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Un  livre  volumineux  et  d'un  prix 
élevé  doit  être  comparé  à  un  vaisseau 
qui  ne  peut  débarquer  ses  marchandises 
que  dans  un  grand  port.  —  De  petits 
traités  ressemblent  à  de  légers  bateaux 
destinés  à  pénétrer  dans  les  baies  les 
plus  étroites,  pour  approvisionner  toutes 
les  parties  d'un  pays. 


TOUS  DROITS  RÉSERVES. 


AVANT-PROPOS 


«  Il  n'y  a  pas  plus  de  marche  cons- 
tante dans  la  sphère  intellectuelle  que 
dans  le  développement  de  l'industrie,  du 
commerce  ou  de  l'institution  même  des 
nations.  On  dirait  que  le  progrès  se  fait 
lentement  par  oscillations  et  par  soubre- 
sauts. » 

(J.-C.  Houzeau,  Annuaire  popu- 
laire pour  1887.) 


La  variété  des  sensations  est  une  des  séduc- 
tions auxquelles  l'humanité  a  obéi  dans  tous 
les  temps,  et  toujours  avec  plus  de  véhémence 
à  mesure  que  les  siècles  se  sont  accumulés. 
Les  appétits  passionnels,  les  découvertes  scien- 
tifiques, les  intérêts,  les  croyances,  les  senti- 
ments, tout  concourt  à  produire  cette  variété 
universelle  dans  nos  mouvements  voulus  et 
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dans  nos  agitations  instinctives.  C'est  cette 
incessante  mobilité  qui  a  troublé  et  transformé 
le  monde  social  et  intellectuel,  et  qui  l'a  empê- 
ché d'établir  la  stabilité  désirée,  stabilité  utopi- 
que  et  qui  serait  là  mort  du  progrès  en  toutes 
choses.  Chacune  des  unités  humaines  travaille 
à  son  propre  bien-être  selon  le  tempérament  et 
le  caractère  que  la  nature  lui  a  donnés  ;  de  là 
des  heurts  perpétuels,  des  compétitions  sourdes 
ou  violentes,  des  rivalités,  des  associations  et 
des  haines  qui  bouleversent  sans  repos  le  corps 
social. 

Jésus,  en  disant  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  apporté 
la  paix,  mais  l'épée  (i)  »,  a  caractérisé  une 
situation  qui  sera  toujours  exacte.  La  comba- 
tivité est  une  des  facultés  de  l'homme,  qui  pèse 
le  plus  lourdement  sur  ses  destinées,  et  la  lutte 
pour  conquérir  un  bonheur  relatif  ne  s'arrêtera 
qu'à  la  mort  de  notre  planète. 

Les  évolutions  que  fait  le  corps  social  sont 
donc  les  produits  d'une  sorte  de  fatalité.  Dans 
toutes  les  phases  de  l'activité,  l'esprit  cherche 


(i)  Mathieu,  chapitre  X. 
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le  mieux  selon  ses  tendances  naturelles  ;  il  va 
un  peu  à  travers  tout,  s'égare,  perd  du  temps 
à  s'orienter  de  nouveau,  s'élance  vers  des 
horizons  inconnus,  ou  rétrograde,  dans  la 
pensée  sans  doute  qu'il  est  passé  à  côté  du  bon- 
heur sans  l'apercevoir. 

Entre  mille  voies  ouvertes,  laquelle  choisir  ? 
Faut-il  suivre  des  résolutions  ?  Faut-il  se  laisser 
aller  à  des  entraînements  ?  Les  énergiques  ne 
demandent  ni  aide  ni  protection  ;  les  timides 
s'associent  à  la  foule,  craignant  les  déceptions 
et  les  aventures  ;  les  intelligences  froides  cal- 
culent tout,  tâtent  le  terrain  avant  d'y  poser 
le  pied,  profitent  des  fautes  d  autrui  pour 
avancer  d'un  pas.  De  quelque  côté  qu'on  envi- 
sage le  travail  de  l'homme  sur  la  terre,  on  ne 
peut  voir  que  combats  se  renouvelant,  que 
rivalités,  qu'égoïsmes  jouant  des  coudes,  pour 
arriver  aux  meilleures  places.  Et  ce  sont  ces 
universelles  compétitions  qui  donnent  nais- 
sance aux  évolutions  de  l'agitation  humaine. 

L'art,  comme  la  politique,  comme  la  religion 
et  la  philosophie,  subit  ces  mouvements  de  va- 
et-vient  de  l'esprit  toujours  enquête  de  formules 
nouvelles, passionné  pour  l'action  et  la  réaction. 
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Ce  sentiment  de  l'art  est  sous  l'influence  du 
milieu,  se  prête  aux  modes,  aux  attractions, 
aux  excitations  momentanées,  suit  les  ten- 
dances générales,  subit  l'autorité  des  personna- 
lités vigoureuses,  se  révolte  ou  s'apaise  selon 
des  lois  dont  on  peut  déterminer  la  nature.  Et 
c'est  ainsi  que  se  forment  les  évolutions  en 
avant  ou  en  arrière. 

Le  présent  travail  a  pour  but  l'étude  de  ce 
phénomène. 


PRÉLIMINAIRES 


I 

Qu'est-ce  que  l'Art  ? 

Les  arts  sont  un  composé  d'éléments  en 
quelque  sorte  hostiles  les  uns  aux  autres  :  le 
sentiment  et  la  perspective,  la  science  et  l'ins- 
piration, le  fait  historique  et  son  interprétation 
par  un  esprit  personnel,  l'idée  du  mouvement 
à  représenter  au  moyen  de  traits  fixes  ou  de 
matériaux  rigides,  la  surface  plane  dïm  tableau 
et  l'espace  qui  doit  y  être  figuré,  la  joie  ou  la 
douleur  animant  des  substances  mortes,  etc. 
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Par  cela  seul  que  les  arts  sont  le  produit 
d'éléments  mis  en  œuvre  par  l'homme,  nul  art 
ne  peut  être  le  résultat  d'une  simple  imitation 
de  la  nature  :  l'artiste  ajoute  quelque  chose  de 
sa  personnalité  à  tout  ouvrage  né  de  son  obser- 
vation, de  son  impression  et  de  son  savoir. 

L'intelligence  est  comme  un  laboratoire  où 
nos  sensations  sont  soumises  à  un  examen,  à 
une  sorte  de  travail  d  épuration,  et  classées 
ensuite  pour  en  tirer  une  opinion,  un  principe, 
une  image,  une  déduction.  Nous  puisons  dans 
la  nature  la  moelle  destinée  à  être  pétrie  pour 
en  faire  une  «  œuvre  personnelle.  » 

L'art  est  donc  un  mode  individuel  d  expres- 
sion. 

La  nature  est  l'inspiratrice.  Une  somme  de 
vérité  entre  ainsi  forcément  dans  la  composi- 
tion d'une  œuvre  d'art. 

La  vérité  que  contient  une  œuvre  d'*art  se 
traduit  de  façons  multiples,  selon  le  genre 
auquel  l'ouvrage  appartient  et  selon  l'esprit  qui 
l'a  exécutée. 

Ainsi,  quelle  est  la  somme  de  vérité  que  ren- 
ferme une  œuvre  musicale  ou  architecturale  ? 
Peut-on  dire  d'une  symphonie  de  Beethoven 
qu'elle  est  vraie?  Ou  d'une  cathédrale  gothique 
qu'elle  est  conforme  à  la  réalité  ?  Pourquoi  ce 
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paysage  produit-il  une  impression  de  vérité 
sur  l'esprit  des  uns,  tandis  que  les  autres  le 
déclarent  faux  ?  Qu'y  a-t-il  de  réel  dans  un  bas- 
relief,  dans  une  gravure,  dans  un  dessin  au 
trait,  dans  l'esquisse  d'une  composition,  avec 
toutes  ses  insuffisances  de  forme  et  de  couleur? 

La  pierre  de  touche  est  en  nous-mêmes.  Il 
n'y  a  point  de  règle  qui  permette  de  juger 
d'une  manière  équitable  absolue  la  quantité  de 
nature  que  contient  une  œuvre  d'art. 

Quand  est-ce  que  la  production  d'un  carac- 
tère spécial  peut  être  déclarée  une  œuvre  d'art? 
Quand  elle  porte  un  cachet  d'individualité  et 
d'orginalité  certain.  Elle  doit  avoir  pour  ainsi 
dire  une  physionomie  distinctive,  comme  nous 
avons  notre  taille,  notre  démarche,  notre 
visage,  notre  voix.  Du  moment  qu'un  produit 
ne  diffère  pas  d'un  produit  de  même  nature,  ce 
n'est  plus  une  œuvre  d'art.  Il  en  est  ainsi  de 
tous  les  objets  industriels  exécutés  mécanique- 
ment. 

Un  paysan,  comme  un  artiste,  peut  cons- 
truire inconsciemment  une  habitation  dont  les 
lignes  seront  pittoresques  et  qui  aura  un  aspect 
séduisant.  De  même  un  homme,  isolé,  un 
ignorant,  berger  au  milieu  des  plaines,  bûche- 
ron dans  la  forêt,  impressionné  par  les  bruits 
vagues  et  les  harmonies  du  milieu  où  il  passe 
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sa  vie,  peut  devenir  poète  ou  composer  des 
mélodies  simples,  de  nature  à  nous  charmer. 
Les  chants  populaires,  dont  on  ne  connaît 
presque  jamais  les  auteurs,  sont  généralement 
des  œuvres  de  gens  qui  ont  été  poètes  ou 
musiciens  pour  ainsi  dire  sans  s'en  douter. 

L'art  est  donc  avant  tout  le  produit  d'un 
sentiment  instinctif.  C'est  pourquoi  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  dire,  en  thèse  générale,  la 
raison  pour  laquelle  on  est  frappé  et  ravi  devant 
un  tableau,  une  statue,  un  monument  (i). 

Qu'y  a-t-il  de  réel,  par  exemple,  dans  le 
dessin  des  scènes  qui  se  déroulent  sur  un 
théâtre.  Les  choses  se  sont-elles  passées  ainsi, 
dans  ce  milieu,  à  cette  heure,  pendant  ce  laps 
de  temps  ?  Les  personnages  ont-ils  dit  en 
réalité  ce  que  Fauteur  dramatique  leur  fait  dire? 
Non;  tout  cela,  considéré  au  point  de  vue  de 


(i)  Je  visitais  un  jour  la  cathédrale  de  Tournai  en  la 
société  d'un  peintre  qui  voyait  cet  édifice  pour  la  première 
fois.  Après  un  silence,  mon  compagnon  leva  les  mains  avec 
transport,  tout  éperdu,  en  criant  :  «  Que  c'est  beau  î  que 
c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  »  tandis  qu'il  versait  des  larmes, 
douces  à  coup  sur.  L'œuvre  lui  avait  parlé  et  l'avait  remué 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Il  aurait  paru  ridicule  à  toute  per- 
sonne qui  n'eût  pas  été  impressionnée,  ou  qui  n'eût  pas 
compris  qu'on  pût  l'être. 
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la  vérité  absolue,  arrangement  des  mouve- 
ments, combinaisons  des  heurts,  langage  des 
acteurs,  tout  cela  est  faux.  Mais  l'œuvre  cepen- 
dant peut  être  vraie  :  il  suffit  quelle  fasse  sur 
le  spectateur  l'effet  de  1  être  ;  que  le  caractère 
des  personnages  soit  dessiné  conformément  à 
leurs  vices  et  à  leurs  qualités;  que  chacun 
d'eux  s'exprime  dans  sa  manière  personnelle  et 
selon  les  sentiments  qui  l'agitent;  que  le  tout 
compose  une  œuvre  homogène,  dont  les  diverses 
parties  soient  nécessaires  à  l'ensemble. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  certaines  conventions, 
auxquelles  nous  nous  habituons,  qui  finissent 
par  ne  plus  nous  choquer.  Au  temps  de 
Shakspeare,  on  écrivait  sur  un  poteau,  au  coin 
de  la  scène  :  «  Ceci  est  une  forêt,  »  ou  «  ceci 
est  un  salon...,  une  plaine,  *>  et  le  public 
admettait  cette  fiction  de  décor.  Les  peintres  et 
les  statuaires  représentent  des  hommes  dans 
des  proportions  qui  en  font  des  géants  ou  des 
pygmées.  L'échelle  de  ces  proportions  est  arbi- 
traire ;  c'est  la  destination  de  l'œuvre  qui  les 
fait  fixer  par  l'artiste,  et  elles  vont  du  Colosse 
de  Rhodes,  de  la  Liberté  du  port  de  New- York, 
à  la  statuette  d'étagère,  des  vastes  compositions 
de  Rubens  aux  petites  toiles  de  Teniers  et  aux 
miniatures.  Il  y  a  obligation  de  grandir  les 
dimensions  d'une  statue  qui  doit  couronner  un 
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édifice,  si  on  veut  quelle  paraisse  de  propor- 
tions naturelles;  et  il  serait  ridicule  de  poser 
sur  une  pendule  une  figure  dont  le  poids  et  la 
taille  sembleraient  devoir  l'écraser. 

L'impression  d'art  nous  vient  d'un  sixième 
sens  très  délicat,  tout  en  nuances,  que  la  nature 
donne,  qui  ne  s'acquiert  pas,  et  dont  Topffer  a 
dit  des  choses  charmantes  dans  les  Réflexions 
et  menus  propos  dun  peintre  genevois. 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  intelligent  pour 
éprouver  une  sensation  de  plaisir  devant  un 
tableau  ou  une  statue,  et  pour  en  pénétrer  les 
qualités.  Il  faut  encore  une  sensibilité  d'un 
caractère  tout  particulier.  D'autre  part,  il  est 
indispensable,  pour  analyser  et  critiquer  une 
oeuvre  d'art,  de  connaître  les  procédés  techni- 
ques employés  à  son  exécution,  parce  que, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  il  y  entre  des  maté- 
riaux divers,  empruntés  à  la  nature  et  à  la 
science,  et  parce  que  le  producteur  est  un  être 
personnel,  qui  les  façonne  selon  ses  facultés 
instinctives. 

Il  est  nécessaire  d'examiner  maintenant  quels 
sont  les  éléments  principaux  qui  entrent  dans 
la  composition  d  une  œuvre  d'art. 
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il 

Le  Dessin 

Le  dessin  est  un  de  ces  éléments.  Il  a  une 
importance  capitale.  On  peut  dire  qu'il  n'y 
aurait  ni  peinture,  ni  sculpture,  ni  architecture, 
sans  le  dessin.  La  musique  même  a  son  dessin 
mélodique.  En  littérature,  la  phrase  prend  des 
tours  harmonieux,  elle  est  dure,  ample  ou  gra- 
cieuse, selon  sa  construction  et  les  mots  dont 
on  a  fait  usage  pour  la  composer. 

Le  dessin  est  l'élément  essentiel  des  arts 
plastiques.  Il  est  un  tout  homogène;  il  est  l'ar- 
mature solide  des  corps  ;  comme  l'écriture,  il 
indique,  d'unemanière  plus  ou  moins  accentuée, 
les  facultés  morales  et  intellectuelles  de  l'ar- 
tiste. 

Le  langage  du  dessin  a  deux  moyens  d'ex- 
pressions à  sa  disposition  :  la  ligne  droite  et  la 
ligne  courbe. 

La  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  c'est  tout 
l'univers  ;  c'est  le  rayon  direct  de  la  lumière, 
c'est  la  volée  effarante  des  astres  dans  l'infini  ; 
c'est  la  marche  de  l'homme  sur  la  terre,  le 
mouvement  des  oiseaux  dans  l'espace,  la  direc- 
tion des  vents  et  le  tourbillonnement  des 
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cyclones.  Tous  les  matériaux  sont  composés  de 
droites  et  de  courbes,  ou  de  droites  combinées 
avec  des  courbes.  De  sorte  que  les  plus  grands 
artistes,  comme  les  artistes  sans  talent,  n'ont 
pu  se  servir  que  de  ces  deux  moyens,  d'une  sim- 
plicité rudimentaire,  pour  produire  leurs  œu- 
vres, comme  la  vie  pour  constituer  les  corps 
complexes  qui  se  meuvent  ou  qui  sont  mus  dans 
l'infini. 

Comment  est-il  possible  que  malgré  cette 
pauvreté  d'éléments,  tant  de  grands  artistes 
aient  vu  et  représenté  les  êtres  et  les  objets 
sous  des  aspects  si  différents  ? 

Cette  variété  dans  l'expression  résulte  de  la 
variété  dans  les  tempéraments. 

Certains  croquis  de  grands  artistes  sont  le 
produit  d'hésitations  et  de  repentirs  nombreux, 
qui  enserrent  la  forme  définitive  comme  dans 
le  réseau  d'une  toile  d'araignée. 

Les  uns  perçoivent  avec  netteté  des  lignes 
touchant  à  l'exactitude  froide;  les  autres  sont 
frappés  par  leurs  apparences  serpentines,  on- 
doyantes, çà  et  là  encore  effacées  par  le  jeu  des 
lumières  et  des  ombres;  les  autres  sont  avant 
tout  séduits  par  leur  élégance  ;  d'autres  encore 
par  une  accentuation  qui  n'est  pas  dans  les 
contours,  comme  on  pourrait  le  croire  :  elle  est 
tout  entière  dans  cette  interprétation  ou  cette 
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traduction  qui  se  fait  en  passant  au  creuset  de 
l'esprit. 

Tout  dessin  qui  exprime  une  individualité  a 
un  caractère  d'art. 

Si  ce  n  était  pas  là  une  vérité  irréfutable, 
comment  faudrait-il  apprécier  tant  d'artistes  de 
génie,  dont  le  dessin  frappe  au  premier  regard 
par  ses  incorrections  ? 

Le  dessin  est  donc  un  langage  que  chacun 
accentue  comme  il  l'entend.  Depuis  le  trait 
naïf  de  l'enfant,  qui  ressemble  à  un  balbutie- 
ment timide,  jusqu'à  l'expression  des  formes 
visibles  par  un  Rubens,  un  Raphaël,  un  Rem- 
brandt, dont  l'art  va  jusqu'à  la  plus  haute  élo- 
quence, le  dessin,  pour  avoir  une  valeur  incon- 
testable, doit  attester  une  personnalité.  Dès 
qu'il  est  le  produit  d'un  ensemble  de  règles,  il 
perd  son  caractère  de  vie  ;  s'il  fait  école,  il 
tombe  dans  la  banalité  et  le  convenu.  La 
correction  et  l'exactitude  lui  sont  presque  tou- 
jours funestes,  parce  qu'il  semble  alors  être  le 
résultat  d'un  instrument  de  précision,  où  ne  se 
retrouvent  plus  ni  la  volonté,  ni  le  sentiment, 
ni  l'esprit  de  «  quelqu'un.  » 

Les  reproductions  précises  des  formes  par 
des  moyens  mécaniques,  à  la  chambre  noire, 
par  la  photographie,  etc.,  ne  peuvent  être  ni 
spirituelles,  ni  émues,  ni  comiques,  ni  tragi- 
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ques,  ni  hautaines,  ni  empreintes  de  majesté. 
Elles  donnent  des  contours,  elles  ne  donnent 
pas  "  le  caractère  »  des  formes.  Le  croquis  de 
l'artiste  au  contraire  prête  une  vie  particulière 
aux  choses  même  inertes,  parce  qu'on  y  sent 
et  parce  qu'on  y  constate  le  travail  d'une  intel- 
ligence. 

Quand  on  dit  d'une  figure  qu'elle  est  «  bien 
dessinée,  »  on  ne  dit,  en  somme,  rien  qui  donne 
l'idée  de  cette  figure,  car  elle  peut  être  bien 
dessinée  de  vingt  façons  différentes,  par  Hol- 
bein,  par  Durer, par  Titien,  par  Michel-Ange,  etc. 
Les  grotesques  des  artistes  japonais  sont  d'un 
art  très  vivant,  comme  les  statues  émaciées  des 
sculpteurs  du  moyen  âge,  comme  les  person- 
nages d'une  amplitude  hyperbolique  conçus 
par  Michel- Ange  ou  Rubens.  De  même  pour  la 
musique  :  le  dessin  des  mélodies  de  Rossini  et 
de  Wagner  ne  semble  pas  appartenir  à  la  même 
nature  de  travail  intellectuel. 

Le  dessin  est  le  produit  de  l'impression  que 
font  les  formes  naturelles,  ou  les  visions  de 
l'imagination,  sur  le  cerveau.  C'est  pourquoi 
il  n'y  a  ni  dessin,  ni  phrase,  ni  mélodie  idéals. 
C'est  pourquoi  aussi  le  dessin  est  une  œuvre 
humaine  :  on  ne  dit  pas  d'un  être  vivant,  d'une 
montagne,  d'un  arbre,  d'un  nuage,  qu'ils  sont 
bien  dessinés. 
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Nous  voyons  les  objets  d'une  certaine  façon, 
selon  nos  organes,  nos  sentiments,  notre  im- 
pressionnabilité,  et  nous  leur  donnons  une 
figure  qui  nous  paraît  en  représenter  le  carac- 
tère. D'un  esprit  positif,  le  dessin  sort  net,  avec 
une  sorte  d'honnête  rigidité  ;  l'intelligence  plus 
ample,  aux  pensées  synthétiques,  généralise  les 
formes  et  cherche  la  grandeur.  Chez  l'un,  tout 
devient  grâce  ou  distinction;  chez  l'autre, 
dureté  ou  lourdeur.  Toujours  l'homme  y 
montre  ses  instincts  et  ses  facultés,  à  moins 
qu'il  ne  se  borne  à  imiter,  à  suivre  des  règles, 
et  qu'il  soit  trop  faible  pour  résister  à  l'in- 
fluence d'un  initiateur  ou  d'une  école  ;  dans  ce 
dernier  cas,  on  ne  peut  plus  dire  qu'il  soit  un 
artiste. 


in 

Le  Style 

Le  style  est  intimement  lié  au  dessin  ;  il  en 
est  comme  l'émanation  subtile,  l'essence  et  la 
vie.  Toute  œuvre  d'art  qui  n'a  point  de  style 
est  condamnée  à  mort.  Ce  n'est  pas  l'homme 
seulement  dont  l'image  peut  être  exprimée  de 
façon  à  nous  paraître  autre  que  le  vulgaire  le 
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voit  dans  la  nature,  et  à  lui  donner  une  signi- 
fication plus  haute,  soit  dans  la  bassesse,  soit 
dans  la  grandeur;  les  objets,  les  animaux,  les 
plantes  affectent  également  une  manière  detre 
selon  qu'ils  ont  été  vus  et  rendus  par  certains 
artistes. 

Style  s'entend  également  de  ce  qui  convient 
à  certaines  circonstances  ou  nécessités.  Un 
statuaire  à  qui  on  commande  un  groupe  destiné 
à  faire  partie  d'un  édifice,  doit  donner  à  ce 
groupe  le  style  adopté  pour  l'architecture;  il 
en  est  de  même  pour  le  peintre,  dès  que  son 
œuvre  est  appelée  à  faire  partie  du  monument. 

En  littérature,  il  y  a  des  styles  impersonnels: 
style  commercial,  judiciaire, académique,  etc., 
qui  sont  le  produit  de  conventions. 

Style  s'entend  encore  d'une  époque  de  l'hu- 
manité, d'une  période  d'art,  d'une  école  :  style 
d'Auguste,  style  romain,  style  vénitien,  style 
classique.  Dans  cette  acception,  il  est  en  hos- 
tilité avec  le  style  personnel,  qu'il  tend  à 
détruire. 

Style  s'entend  enfin  de  cette  manière  per- 
sonnelle de  l'artiste,  caractérisée  si  nettement 
dans  l'oeuvre  des  grands  maîtres,  où  le  per- 
sonnage, la  pensée,  l'idée  mélodique,  l'objet, 
s'accentuent  avec  une  force  particulière,  où  le 
tempérament  s'accuse  si  nettement. 
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«  Le  Style  »  n'existe  pas;  il  ne  peut  pas  exis- 
ter. Enseigner  ou  suivre  une  manière,  c'est 
travailler  à  la  décadence. 

IV 

La  Couleur 

En  peinture,  dessin  et  couleur  se  confondent 
pour  composer  une  unité. 

En  architecture,  la  coloration  artificielle  ex- 
térieure des  constructions  n'est  qu'un  complé- 
ment de  fantaisie;  l'art  architectural  peut  se 
contenter  de  la  coloration  naturelle  des  maté- 
riaux employés. 

En  sculpture,  la  coloration  est  plutôt  nuisi- 
ble que  favorable.  Donnez  l'apparence  réelle  de 
la  chair  à  la  nudité  de  ï Achille  antique,  peignez 
de  tons  divers  les  draperies  de  la  Minerve,  et 
instantanément  l'austérité  des  deux  chefs- 
d'œuvre  disparaîtra  ;  cependant,  leurs  lignes 
et  leur  modelé  n'auront  pas  reçu  la  plus  légère 
transformation. 

Les  anciens  se  sont  servis  de  diverses  ma- 
tières pour  exécuter  des  statues,  1  or,  l'ivoire, 
le  marbre,  etc.  Cette  coloration,  obtenue  au 
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moyen  de  substances  naturelles,  conservait 
peut-être  aux  oeuvres  d'art  leur  gravité  ;  mais 
les  imitations  faites  depuis  ont  eu  de  médiocres 
résultats.  La  polychromie  des  statues  et  des 
bas-reliefs  du  moyen  âge  a  pu  nous  paraître 
d'une  originalité  artistique  parce  que  le  temps, 
en  harmonisant  les  tonalités,  en  effaçant  les 
crudités,  en  mettant  sa  «  patine  »  sur  ces 
colorations  fanées,  les  a  harmonisées  et  en  a 
changé  le  caractère.  Mais  on  peut  voir  les 
œuvres  nouvelles  de  la  polychromie  dans  la 
statuaire,  qui  sont  de  l'imagerie  industrielle 
criarde  et  mesquine.  On  peut  dire  que  la  statue 
et  le  bas-relief,  sauf  en  des  cas  spéciaux  peu 
nombreux,  par  leur  nature  même,  ne  sont  pas 
destinés  à  représenter  des  tableaux  de  la  vie  ; 
de  sorte  que  les  colorations  vivantes  tendent  à 
en  détruire  l'homogénéité  essentielle. 

On  est  coloriste,  comme  on  est  dessinateur, 
par  tempérament. 

Il  y  a  cependant  une  science  des  couleurs. 

Cette  science  a  pour  base  les  nuances  qui 
constituent  l'arc-en-ciel,  ou  que  le  prisme  en 
cristal  montre  en  décomposant  la  lumière. 

Mais,  outre  que  ces  nuances  sont  appréciées 
différemment  par  des  organes  visuels  diffé- 
rents, elles  se  diversifient  à  l'infini  en  teintes 
pour  ainsi  dire  inappréciables  pour  les  sens. 
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Leur  mélange  d'ailleurs  restera  toujours  un 
travail  individuel,  qui  échappera  à  toute  espèce 
de  règle  ou  de  contrainte,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'exécuter  un  ouvrage  décoratif  indus- 
triel, qui  n'exige  que  des  délicatesses  approxi- 
matives. 

La  vision  des  couleurs  dépend  nécessaire- 
ment de  la  conformation  des  yeux,  de  la  sensi- 
bilité du  nerf  optique.  Sauf  les  cas  de  maladie, 
comme  le  daltonisme,  le  rouge  est  rouge  pour 
tout  le  monde,  comme  le  bleu  est  bleu,  mais 
d'un  rouge  ou  d'un  bleu  autre  pour  chacun  de 
nous.  Où  les  uns  voient  les  couleurs  criardes, 
entons  entiers,  les  autres  les  perçoivent  douces, 
moelleuses  et  produisant  sur  les  yeux  l'effet  le 
plus  suave.  Ainsi  chacun  de  nous  distingue  et 
interprète  à  sa  manière,  selon  sa  nature,  et 
nous  ne  pouvons  guère  nous  entendre  sur  les 
question  de  sensation.  La  diversité  dans  les 
causes  produit  logiquement  un  désaccord  dans 
les  effets.  Et  cette  dissidence  universelle  a  pour 
résultat  ces  différences  infinies  dans  les  ouvrages 
au  moyen  desquels  nos  impressions  se  mani- 
festent. On  voit  que,  quand  il  s  agit  d'art,  c'est 
toujours  le  moi  qui  domine. 

Les  aptitudes  spéciales  individuelles  appar- 
tiennent, d'autre  part,  à  un  ensemble  de  causes 
réunies  sur  un  point,  à  la  nature  de  l'atmos- 
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phère  et  du  sol,  au  goût  particulier  de  toute 
une  population,  et  ainsi  aux  tendances  géné- 
rales à  voir  les  choses  plutôt  sous  l'aspect  de 
coloration  que  sous  l'aspect  de  forme.  Ces 
directions  du  sentiment,  qui  ne  changent  point 
pendant  des  siècles,  sont  à  la  fois  dans  le  sang 
des  races  et  dans  l'air  qu'elles  respirent. 

v 

La  Technique 

Dans  les  arts  plastiques,  et  surtout  en  pein- 
ture, les  procédés  ne  sont  pas  indifférents;  ils 
ont  une  valeur  qui  ajoute  à  la  force  d'impres- 
sion de  l'œuvre.  La  main  de  «  l'ouvrier  »  s'y 
reconnaît  et  ils  sont  une  des  nombreuses  mani- 
festations de  l'individualité;  de  sorte  qu'on 
reconnaît  un  artiste  à  sa  manière  d'appliquer 
les  couleurs,  en  les  fondant  délicatement,  en  les 
brossant  avec  rudesse,  en  les  juxtaposant  ou  en 
posant  chaque  touche  a  sa  place  comme  dans 
une  mosaïque,  etc.  Et  c'est  là  une  signature 
qui  donne  son  authenticité  à  une  œuvre  aussi 
bien  que  le  nom  de  l'artiste. 

C'est  par  la  technique  que  vivent  la  plupart 
des  tableaux  où  sont  représentés  des  objets 
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inertes  connus  sous  l'appellation  de  «  nature 
morte.  »  L'invention,  l'idée,  l'archéologie,  l'his- 
toire, les  passions  humaines  ne  sont  ordinaire- 
ment pour  rien  dans  la  composition  d'un  sujet 
où  l'on  voit  un  balai  planté  contre  une  vieille 
muraille  flamboyante  au  soleil;  ou  dans  la 
réunion,  sur  la  table  d'une  cuisine,  de  légumes 
et  de  poissons  de  toutes  formes  et  de  toutes  cou- 
leurs. Mais  il  peut  y  avoir  un  inexprimable 
charme  dans  l'exécution  matérielle,  un  accent 
particulier  dans  la  façon  dont  les  nuances  sont 
harmonisées  :  et  le  tout  fait  une  œuvre  d'artiste 
et  de  virtuose. 

Il  y  a  donc  là  une  vie  qui  échappe  en  quelque 
sorte  à  l'analyse,  qui  sort  de  l'artiste  même,  de 
son  sang  et  de  ses  nerfs,  qui  fait  que  sa  pein- 
ture est  personnelle  comme  sa  démarche  et 
comme  sa  voix. 

Cette  question  est  subtile.  Il  est  difficile  de 
bien  fixer  les  termes  de  sa  solution,  si  claire- 
ment qu'on  la  comprenne.  Elle  tient  à  ce  que 
nous  avons  en  nous  de  plus  intime,  à  nos 
ressorts  les  plus  mystérieux,  à  nos  facultés  les 
plus  délicates.  C'est  pourquoi  les  qualités  de 
technique  laissent  indifférentes  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  personnes  qui 
examinent  un  tableau. 

Devant  une  image  représentant  un  hareng- 
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saur,  quelques  huîtres,  un  citron,  un  fromage, 
un  broc  assemblés  sur  une  vieille  table  rongée 
par  le  temps,  ce  n'est  pas  notre  gourmandise 
qui  s'enthousiasme;  c'est  quelque  chose,  un 
sentiment,  une  impression,  une  séduction  qui 
fait  au  contraire  que  l'homme  échappe  à  toute 
pensée  matérielle,  et  éprouve  cent  fois  plus  de 
plaisir  que  dans  la  contemplation  des  objets 
réels  qui  ont  servi  de  modèles  à  l'artiste.  Ne 
pourrait-on  pas  dire  que  le  coeur  et  l'esprit  de 
l'homme  se  contemplent  et  s  émeuvent  devant 
ce  bel  ouvrage  inspiré  de  choses  si  vulgaires  ? 

Les  procédés  employés  ne  sont  jamais  sans 
exercer  une  influence  sur  reflet  à  produire. 
Tantôt  la  technique  aide  à  faire  une  bonne 
impression;  tantôt  elle  est  de  nature  à  donner 
une  sensation  désagréable.  Il  y  a  un  certain 
rendu  matériel  des  objets  devant  lequel  la  foule 
reste  fascinée,  et  qui  est  l'antipode  de  l'art  :  des 
statues  sont  exécutées  avec  un  tel  soin  qu'on 
perçoit  les  grains  de  la  peau,  les  dessins  d'une 
dentelle,  les  mailles  d'un  tricot,  les  fils  des 
tissus  ;  on  demeure  en  extase  devant  l'adresse 
avec  laquelle  sont  peints  les  poils  d'une  four- 
rure ou  d'une  barbe,  les  rides  de  1  epiderme, 
chacune  des  feuilles  d'une  plante  avec  toutes 
ses  fines  nervures  ;  on  ne  se  doute  pas  que  les 
détails  minutieux,  produits  de  la  patience,  ne 
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mbntrent  pas  «  le  caractère  »  de  ces  choses  de 
nature  diverse.  Il  n'y  a  point  d'art  dans  ces 
imitations  :  un  moulage  sur  les  objets  réels 
serait  encore  bien  plus  exact  et  plus  délicat.  La 
patience  est  une  vertu  morale,  non  une  qualité 
artistique,  et  la  persévérance  dans  le  médiocre 
n'est  point  à  admirer. 

VI 
Le  Sujet 

Toute  vision  de  l'imagination,  toute  scène 
naturelle,  tout  être,  tout  objet,  sont  bons  à 
traduire  en  œuvre  d'art  ;  mais  il  ne  suit  pas  de 
là  que  toutes  les  œuvres  d'art  d'une  valeur 
reconnue  aient  la  même  importance.  Nous 
venons  de  voir  qu'au  moyen  d'une  technique 
personnelle,  d'une  observation  spéciale,  on  peut 
faire  un  ouvrage  admirable  composé  d'objets 
qui  n'ont  aucune  importance  par  eux-mêmes. 
Mais  on  peut  également  prendre  pour  sujet  la 
représentation  d'un  être  humain,  ou  le  groupe- 
ment de  plusieurs  hommes  réunis  dans  un  but 
déterminé  ;  le  groupe  pourra  être  composé  de 
législateurs,  de  guerriers,  d'artisans,  ou  bien 
comportera  une  action  noble,  une  scène  vio- 
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lente,  un  fait  joyeux  ;  letre  isolé  sera  de  condi- 
tion modeste,  ou  aura  laissé  sa  trace  dans  l'his- 
toire. En  supposant  que  le  groupe,  le  portrait 
ou  le  tableau  de  «  nature  morte  »  soient  d'une 
même  puissance  d'exécution,  ces  œuvres  ne 
seront  pas  d'un  mérite  égal. 

L'observation, l'étude  et  la  représentation  de  la 
physionomie  humaine  exigent;  en  même  temps 
que  la  virtuosité  picturale,  un  esprit  plus  pro- 
fond, une  intelligence  mieux  outillée  que  le  fait 
de  transporter  sur  la  toile  une  image  composée 
d'objets  quelconques.  La  valeur  de  l'œuvre  est 
doublée  dès  que  le  sujet  en  est  plas  élevé.  Si 
l'on  touche  à  la  complexité  des  caractères,  si 
l'on  questionne  le  mystère  de  la  conscience  et 
du  cœur,  vaguement  ou  clairement  réfléchi  sur 
le  visage,  s'il  s'agit  de  montrer  cet  être  passionné, 
cruel,  aimant,  noble,  borné,  vil,  fourbe,  géné- 
reux, héroïque  que  nous  sommes,  toute  là 
puissance  intellectuelle  et  toutes  les  facultés 
spéciales  de  l'artiste  sont  à  peine  suffisantes ,  on 
peut  même  dire  qu'en  règle  générale  en  essayant 
de  se  traduire  lui-même  il  s'attaque  à  plus  fort 
que  lui. 

Il  y  a  donc  des  degrés  et  comme  une  hiérar- 
chie dans  les  ouvrages  d'art.  Tout  spectacle  de 
la  nature  peut  impressionner  le  peintre  et  lui 
servir  à  manifester  sa  science  d'observation  et 


son  talent.  Mais  ses  impressions  ne  sont  pas 
toutes  également  intéressantes,  ses  idées  ne 
sont  pas  toutes  également  élevées. 

Seulement,  ce  n'est  pas  par  le  choix  de  ses 
sujets  que  l'artiste  donne  la  mesure  de  son 
génie  :  on  peut  avoir  des  idées  sublimes  sans 
pouvoir  les  exprimer.  C'est  comme  si  on  ne  les 
avait  pas. 

Beaucoup  de  peintres  et  de  sculpteurs,  qui 
se  sont  attaqués  aux  grandes  figures  de  l'hu- 
manité, eussent  fait  œuvre  plus  sensée,  plus  en 
harmonie  avec  leurs  ressources  naturelles,  en 
peignant  des  objets  inertes  ou  en  sculptant  des 
ornements  décoratifs.  Jean  Steen  a  bien  fait  de 
choisir  ses  sujets  dans  la  vie  bourgeoise,  et 
Rubens  n'a  pas  été  trop  ambitieux  en  peignant 
les  hommes  historiques  :  tous  deux  ont  donné 
en  toute  liberté  l'essor  à  leur  génie.  Mais  quel 
Socrate,  quel  César,  quel  Charlemagne  seraient 
sortis  du  pinceau  de  Steen  ! 

Tout  sujet  peut  devenir  une  belle  œuvre 
d'art,  dès  qu'il  n'est  pas  hors  de  la  portée  du 
talent  et  des  facultés  personnelles  de  l'artiste. 
C'est  l'exécution  de  l'œuvre  qui  lui  donne  sa 
valeur  réelle,  abstraction  faite  des  objets  ou  des 
êtres  représentés. 
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vu 

La  Composition 

Une  œuvre  d'art  est  un  composé  d'éléments  : 
cela  est  clair.  Ces  éléments  doivent  faire  un  tout 
homogène,  travail  personnel  où  l'esprit  de  l'ar- 
tiste se  caractérise. 

Ici  encore,  la  réalité  sert  les  documents, 
mais  l'artiste  les  doit  employer  à  sa  manière. 

Que  le  peintre  ait  assisté  à  une  scène  dans  la 
rue,  ou  ait  lu  le  récit  de  quelque  fait  historique, 
s'efforcera-t-il  de  les  rendre  exactement,  c'est-à- 
dire  en  plaçant  les  personnages  tels  qu'ils 
étaient  sous  ses  yeux,  ou  tels  que  l'historien  les 
a  décrits  dans  l'action  ?  Non;  il  «  composera  » 
son  tableau  de  façon  à  donner  à  la  représenta- 
tion de  la  scène  ou  de  l'action  l'effet  le  plus 
intense  possible.  Ce  sera  une  «  interprétation  »  : 
ilJ élaguera  certains  objets,  il  écartera  des  per- 
sonnages, il  leur  donnera  une  importance 
dominante  ou  les  reléguera  au  second  plan. 
Ces  modifications  se  font  selon  certaines  néces- 
sités dont  l'artiste  est  seul  juge;  et  souvent 
l'ouvrage  ne  devient  une  œuvre  d'art  qu'après 
avoir  subi  toute  sorte  de  transformations. 
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VIII 
La  Beauté 

Quel  sujet  de  troubles,  de  disputes,  de  malen- 
tendus, que  ce  mot,  dès  qu'il  commence  par 
une  majuscule  :  la  Beauté  !  Tous  les  absolus, 
d'ailleurs,  ne  peuvent  que  nous  tourmenter. 
Aucune  des  tentatives  faites  pour  expliquer  la 
Beauté,  ou  le  Beau,  n'a  abouti.  On  a  construit 
des  phrases  ingénieuses  :  «  Le  Beau,  c'est  la 
splendeur  du  vrai;  »  on  a  écrit  des  traités; 
quelqu'un  même  (i),  plus  audacieux,  a  pensé  à 
déterminer  les  «  règles  du  Beau  »  :  le  résultat 
de  tout  ce  travail,  de  toutes  ces  études,  de 
toutes  ces  démonstrations  subtiles,  n'a  pas  aidé 
à  faire  la  lumière  sur  cette  question.  La  Beauté 
échappe  à  notre  entendement  dès  qu'on  la 
présente  comme  un  absolu. 

Qu'est-ce  qui  est  beau  dans  la  nature,  cette 
source  de  nos  inspirations  ?  Est-ce  seulement  ce 
qui  nous  charme,  nous  émeut  doucement,  nous 
procure  une  impression  agréable  ou  profonde  ? 
Non;  il  y  a  des  scènes,  des  tableaux,  des  êtres 


(i)  Le  peintre  Wiertz. 
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terrifiants  qui  éveillent  notre  admiration. 
D'autre  part,  ce  qui  est  beau  pour  l'un  laisse 
l'autre  indifférent.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la 
réalité  qu'il  faut  chercher  le  Beau  absolu; 
chacun  de  nous  étant  dominé  par  son  tempé- 
rament, son  éducation,  le  milieu  où  il  a  vécu 
et  la  dose  de  sensibilité  qu'il  possède,  comprend 
la  Beauté  d'une  manière  personnelle. 

Qu'est-ce  qui  est  beau,  absolument,  dans  les 
produits  de  l'art  ?  Les  disputes  que  soulèvent 
les  œuvres  consacrées  par  les  siècles  prouvent 
que  rien  non  plus  dans  les  ouvrages  des  hommes 
nest  d'une  perfection  irréfutable. 

Rien  non  plus,  pour  les  mêmes  raisons,  n'est 
absolument  laid. 

Relativement  à  nos  sensations,  nous  n'avons 
guère  notre  libre  arbitre;  nos  amours,  nos 
haines,  nos  désirs,  nos  répulsions  sont  dans 
notre  sang  et  dans  nos  nerfs,  non  dans  une 
volonté  froide  et  réfléchie,  dans  des  combinai- 
sons et  des  calculs.  La  variété  infinie  des 
caractères  répond  ainsi  à  l'infinie  variété  des 
formes  et  des  couleurs  dans  la  nature  et  dans 
l'univers.  L'idée  d'éternité,  qui  vous  frappe 
jusqu'à  la  stupeur  par  sa  sublimité,  ne  préoc- 
cupe pas  votre  voisin  ou  le  laisse  froid.  Tel 
artiste  restera  tout  attendri,  ou  transporté  de 
plaisir,  à  contempler  un  paysage  ou  tel  autre 
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ne  verra  rien  de  particulièrement  remarquable. 
L'éclat  formidable  d'un  orage  et  la  lueur  aveu- 
glante des  éclairs  procureront  une  jouissance 
passionnée  à  l'un,  tandis  que  la  plupart  des 
êtres  ne  ressentiront  qu'une  sensation  de  frayeur 
très  désagréable. 

Dans  les  temps  anciens,  et  dans  les  temps 
modernes,  pour  les  croyants,  le  Ciel  est  la 
demeure  des  dieux;  dans  les  temps  primitifs, 
c'était  une  coupole  bleue  parsemée  de  clous  d'or. 
Pour  l'observateur  et  le  savant,  c'est  l'espace 
infini,  où  l'imagination  se  perd,  où  la  raison 
s'égare  ravie  et  terrifiée,  peuplé  de  myriades 
d'astres  évoluant  autour  de  myriades  de  centres. 
La  beauté  du  ciel  des  primitifs  et  des  anciens 
ne  ressemble  donc  aucunement,  dans  notre 
esprit,  à  la  beauté  du  ciel  selon  l'intelligence  et 
la  science  moderne.  Sur  la  terre,  l'inondation 
qui  ravage  a  sa  beauté  comme  le  soleil  qui 
fructifie.  Le  lion  qui  déchire  sa  proie  est  beau, 
et  la  mère  qui  allaite  son  enfant  est  belle. 

Pour  juger  de  la  beauté  d'un  être,  d'une 
oeuvre,  d'un  objet,  on  peut  se  placer  à  différents 
points  de  vue.  Aux  yeux  d'un  grand  nombre 
d'hommes,  rien  n'est  beau  que  ce  qui  est  utile; 
d'autres  pensent  au  contraire  que  c'est  dans  le 
superflu  qu'il  faut  chercher  le  beau.  S'entendre 
sur  le  point  de  vue  est  déjà  bien  difficile;  sur  le 
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jugement  à  porter,  c'est  généralement  im- 
possible. 

Ce  qui  se  dit  de  plus  rationnel  sur  cette 
question,  c'est  que  la  beauté  dans  la  nature  et 
la  beauté  dans  l'art,  si  on  pouvait  en  fixer  les 
multiples  caractères,  sont  essentiellement 
différentes  (1). 

Ce  qui  est  laid,  difforme,  odieux,  immoral 
dans  la  réalité,  est  devenu  parfois  une  œuvre 
superbe  en  passant  par  le  cerveau  du  peintre, 
du  statuaire,  de  l'écrivain.  Cette  vérité  est 
banale  et  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée. 

Il  s'ensuit  que  les  discussions  à  ce  sujet  nous 
ont  laissés  sans  conclusion.  La  définition  du 
Beau  dans  la  nature  et  dans  les  arts  est  restée 
à  l'état  nébuleux,  parce  qu'il  est  impossible  de 
fixer  les  règles  d'une  chose  ondoyante  et  fugi- 
tive. L'homme  lui-même  est  variable  et  sujet  à 
des  transformations  ;  il  ne  pense  plus  aujour- 
d'hui comme  il  pensait  hier  ;  il  subit  de  nom- 
breuses évolutions;  ce  qui  fait  que  les  goûts, 
en  se  modifiant,  se  multiplient  dans  la  suite 
des  générations  tirées  de  l'obscurité  intellec- 
tuelle. L'idée  de  beauté  est  ainsi  quelquefois 
en  rapport  direct  avec  nous-mêmes  et  avec 


(i)  Voir  La  Beauté  dans  la  Nature  et  dans  F  Art,  par 
Emile  Leclercq,  un  volume,  (Office  de  Publicité). 
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notre  temps,  et  quelquefois  influencée  par  des 
principes  antérieurs,  par  des  revirements,  par 
des  enthousiasmes  passagers. 

Dans  des  situations  aussi  mal  équilibrées, 
qui  ne  trouveront  jamais  ni  pondération  ni 
centre  de  gravité,  l'idée  du  Beau  absolu  ne  se 
dégagera  point,  ne  prendra  point  corps  de  façon 
qu'on  puisse  en  fixer  les  règles  immuables. 
Autant  vaudrait  croire  qu'il  est  possible  d'en- 
diguer les  passions  humaines  au  moyen  de  lois. 

IX 

Utilité  de  l' Art 

Quelle  est  cependant  l'utilité  des  arts,  dont 
les  qualités  spéciales  n'apparaissent  que  d'une 
manière  abstraite  à  l'esprit  d'un  groupe  d'ini- 
tiés ?  Une  nation  parvenue  à  un  degré  de  dé- 
veloppement assez  élevé  ne  pourrait-elle  vivre 
sans  tableaux,  sans  statues,  dans  des  habita- 
tions saines  dépourvues  d'ornements  ?  Notre 
existence  ne  pourrait-elle  être  complète  sans 
littérature  et  sans  musique  ? 

Le  passé  répond  catégoriquement  non  à  cette 
question. 

L'art  est  aussi  utile  à  l'existence  sociale  que 
le  travail  ou  le  mouvement  aux  muscles  et  au 
cerveau.  Tous  les  peuples,  à  toutes  les  périodes 
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de  leur  histoire,  ont  manifesté  des  tendances 
artistiques;  les  sauvages,  les  barbares,  les  civi- 
lisés, stimulés  par  un  sentiment  irrésistible, 
ont  fait  des  travaux  d'art  de  tout  genre,  en 
commençant  par  des  œuvres  d'une  ingénuité 
rudimentaire,  pour  finir  par  des  ouvrages 
d'une  délicatesse  ou  d'une  puissance  extraor- 
dinaire. 

Il  est  certain  qu'on  peut  végéter  sans  art, 
c'est-à-dire  obéir  à  l'instinct  de  conservation, 
manger,  boire,  dormir,  comme  les  animaux;  il 
ne  faut  même  pas  pour  cela  être  sauvage  ou 
barbare.  Mais  on  peut  dire  que  justement  les 
arts  font  partie  du  patrimoine  des  nations  qui 
marque  la  séparation  entre  le  genre  humain  et 
le  genre  animal.  A  mesure  que  se  font  les  dé- 
veloppements de  la  pensée,  l'homme  s'élève  sur 
l'échelle  des  êtres.  C'est  pourquoi  les  arts, 
comme  les  sciences,  sont  aussi  utiles  à  l'exis- 
tence que  les  travaux  purement  manuels  :  ils 
nous  aident  à  «  vivre  »  dans  l'acception  la  plus 
large  et  la  plus  fière  du  mot. 

Aimer  et  rechercher  un  beau  moral,  être 
préoccupé  d'un  idéal,  c'est  une  qualité  essen- 
tiellement propre  à  l'homme.  Cet  amour,  cette 
recherche  et  cette  émotion  ont  sans  cesse  excité 
l'humanité  à  pénétrer  les  phénomènes  naturels, 
au  moyen  de  méthodes  et  de  systèmes. 
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Toute  l'activité  sociale  est  comme  imprégnée 
d'art,  et  elle  en  reçoit  une  sorte  de  radieuse 
impulsion,  qui  suffirait  seule  à  lui  donner  du 
charme  et  de  la  chaleur.  Cette  saturation  des 
choses,  par  une  substance  subtile  comme  le 
parfum  des  fleurs,  s'est  faite  sans  qu'on  ait  eu 
besoin  d'y  aider  d'une  manière  directe.  De  telle 
façon  que  la  civilisation  en  est  arrivée  aujour- 
d'hui à  cette  situation  :  l'idée  de  vivre  sans  art 
paraîtrait  aussi  impossible  que  l'idée  de  vivre 
sans  espace  et  sans  lumière. 

Qu'est-ce  que  ce  sentiment,  qui  se  manifeste 
dès  que  l'homme  commence  à  observer,  sinon 
un  besoin  de  nature  ?  Et  qu'est-ce  que  le  déve- 
loppement prodigieux  et  les  évolutions  pas- 
sionnées de  ce  sentiment,  sinon  une  nécessité 
essentielle  de  l'existence  ? 

L'art  cependant  a  son  utilité  pratique,  dans 
son  application  à  l'industrie.  On  peut  donc  dire 
que  cette  utilité  et  cette  nécessité  sont  démon- 
trées par  le  seul  travail,  quel  que  soit  son 
caractère.  Dès  qu'un  artisan  a  le  désir  de 
«  faire  mieux,  »  de  réaliser  un  perfectionne- 
ment, il  est  obsédé  par  une  pensée  d'art.  Tout 
objet  exécuté  manuellement,  sans  le  secours  de 
la  machine,  peut  revêtir  un  caractère  artisti- 
que. L'art  est  comme  un  grand  fleuve,  dont 
toutes  les  industries  sont  tributaires;  il  a  eu, 
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sur  l'état  social  et  politique,  sur  le  commerce 
et  l'industrie,  une  influence  considérable,  dont 
chacun  peut  se  rendre  compte  en  parcourant 
les  musées,  en  visitant  les  villes  qui  ont  con- 
servé quelque  chose  de  leur  physionomie  passée, 
et  les  magasins  où  Ton  offre  en  vente  les  objets 
innombrables,  d'une  si  riche  variété,  qui  sont 
autant  les  produits  de  l'art  que  de  l'industrie. 
Sans  les  arts,  nos  travaux  se  seraient  bornés 
aux  choses  d'une  utilité  directe,  en  rapport 
avec  les  nécessités  naturelles  de  l'existence,  et 
nous  serions  restés  des  barbares,  sinon  des 
sauvages. 


Il  résulte  de  ce  rapide  examen  sur  le  carac- 
tère des  arts  et  sur  leur  utilité,  qu'ils  sont  des 
productions  d'une  haute  et  incontestable  valeur, 
et  que  ce  qui  fait  leur  charme,  c'est  que  chacun 
de  nous  y  peut  révéler  ses  facultés  person- 
nelles. 

Nous  allons  voir  maintenant  si  l'enseignement 
et  le  développement  des  arts  se  font  par  des 
moyens  rationnels,  en  accord  avec  cette  qualité 
essentielle  :  d'être  le  produit  des  facultés  per- 
sonnelles et  l'expression  énergique  des  races,  à 
moins  de  tomber  dans  la  décadence  mortelle 
et  dans  la  banalité  du  cosmopolitisme. 


CHAPITRE  Ier 


ENSEIGNEMENT  DE  L'ART 

I 

Dans  l'Antiquité  et  au  Moyen  Age 

A  aucun  moment  de  l'histoire  de  l'art,  jus- 
qu'au  XYiie  siècle,  on  ne  constate  un  enseigne- 
ment académique,  réglementé,  reposant  sur 
des  principes  bien  déterminés.  Les  périodes  de 
développement  et  de  décadence  se  sont  pro- 
duites selon  une  logique  naturelle,  par  la  loi  de 
succession  et  de  tradition  «  évolutionnaire.  » 

L'art  des  anciens,  dans  tous  les  pays,  s'est 
constitué  par  une  suite  continue  de  travaux, 
depuis  les  primitifs  informes  jusqu'aux  artistes 
puissants  ;  pendant  plusieurs  milliers  d'années, 
les  arts  n'ont  subi  d'autres  influences  que  celles 
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de  l'état  social  au  milieu  duquel  ils  s'épanouis- 
saient avec  la  lenteur  des  choses  qui  ont  un 
caractère  de  stabilité. 

En  même  temps  que  l'avènement  du  christia- 
nisme, se  produit  une  ère  de  décadence  dans  les 
arts  ;  les  esprits  étaient  préoccupés  d'autres 
graves  questions;  les  civilisations  antiques 
avaient  sombré  dans  des  cataclysmes  :  moins 
que  jamais  il  fut  question  d'enseignement,  en 
ces  temps  où  plus  rien,  pour  ainsi  dire,  ne  s'en- 
seignait. Les  siècles  «  romans  »  ont  leur  archi- 
tecture, d'un  style  sombre,  et  dont  le  plein 
cintre  romain  est  comme  la  caractéristique.  Cet 
art,  à  demi  original  dans  sa  barbarie,  s'est  fait 
en  quelque  sorte  tout  seul,  exprimant  la  com- 
pression de  la  pensée,  les  mystères  nouveaux 
introduits  dans  l'esprit  humain,  et  la  persécu- 
tion dont  le  culte  romain  a  été  l'objet  avant  de 
dominer  en  Europe. 

Ainsi,  pendant  cette  longue  et  sombre  période, 
les  arts  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  à  la 
liberté,  à  la  licence,  suivant  en  ceci  les  mœurs 
grossières  et  les  légendes  barbares  qui  péné- 
traient la  religion  de  sensualisme.  L'œuvre  est 
le  produit  du  milieu,  et  il  n'est  question  ni  de 
règles,  ni  de  prosélytisme  d'école.  Sculpteurs  et 
peintres  restent  des  ouvriers  naïfs,  ignorants 
et  pleins  de  foi.  On  voit  dans  leurs  ouvrages  les 
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lourdeurs  et  la  maladresse  d'une  technique  dans 
son  enfance,  unies  à  des  élégances  inconscientes 
et  à  des  sentiments  à  la  fois  touchants  et 
comiques. 

ïi 

Période  Ogivale 

Jusqu'au  xne  siècle,  le  plein  cintre  règne 
exclusivement;  l'arc  alors  éclate  et  se  déploie 
en  ogive;  en  même  temps,  en  peinture  et  en 
sculpture,  une  émotion  apparaît  dans  les  œuvres, 
qui  tendent  timidement  à  une  interprétation 
plus  attentive  des  formes  naturelles. 

Qu  est-ce  qui  procède  à  cette  nouvelle  évolu- 
tion ?  Le  régime  des  siècles  disparus  a  persisté 
à  travers  les  désordres  sociaux  ;  l'artiste, artisan 
plus  ou  moins  adroit  et  «  inspiré,  *  n'est  aidé 
dans  son  travail  que  par  des  traditions  ;  il  est 
avant  tout  imitateur,  il  suit  docilement  les 
conventions  établies  et  les  inspirations  d'un 
sentiment  religieux  irrésistible. 

Rien  n'est  changé  en  fait  ;  et  cependant,  avec 
l'ogive,  avec  les  grandes  cathédrales  et  les 
hôtels  de  ville  superbes,  avec  les  halles  et  les 
beffrois  orgueilleux,  les  arts  prennent  un  élan 
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plus  vif.  La  conscience  reste  toujours  enfermée 
dans  un  cercle  étroit,  et  nulle  lumière  inatten- 
due n'est  apparue  à  l'horizon  des  générations  : 
c'est  encore  la  continuité  du  travail  qui  peu  à 
peu  enrichit  les  cerveaux  et  les  rend  productifs, 
par  la  transmission  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  sentiments.  Seulement,  les  rapports 
entre  les  races  diverses  du  continent  sont  plus 
nombreux  et  plus  suivis.  La  technique  pro- 
gresse. L'étude  de  la  réalité  est  plus  attentive. 
La  décoration  des  temples  et  des  missels  excite 
les  imaginations;  et  l'apprenti  bien  doué,  sans 
cesser  de  suivre  la  routine,  compose  des  scènes 
originales  et  taille  des  figurines  aux  attitudes 
plus  aisées.  Le  principe  d'art  ne  se  transformait 
point  :  c'était  toujours  une  fleur  sauvage,  sans 
culture  scientifique,  un  réalisme  ingénu,  un 
entraînement  logique  des  intelligences  dans  le 
courant  des  choses  vivantes.  Le  maître  ne  pou- 
vait donner  à  l'apprenti  un  savoir  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  lui-même. 

ni 

Retour  vers  l'Antiquité 


Jusqu'au  xve  siècle  en  Italie,  jusqu'au  xvi* 
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en  nos  pays  du  Nord,  l'art  reste  donc  une  chose 
d'inspiration,  de  tradition  et  de  convention  ;  il 
se  nourrit  de  sa  propre  substance  ;  il  tient  au 
caractère  local  et  au  tempérament  de  la  nation. 
Il  n'y  a  eu  jusqu'alors  en  réalité  de  rayonne- 
ment qu'entre  Athènes  et  Rome,  par  voie  de 
migration,  de  succession  et  de  conquête. 

Au  xve  siècle,  l'Italie  avait  tourné  des  regards 
vers  la  Grèce  et  le  petit  peuple  qu  elle  avait 
conquis  naguère  :  de  là  une  «  renaissance  », 
une  évolution  dans  les  principes  et  dans  l'esthé- 
tique. Les  siècles  «  barbares  »  furent  consi- 
dérés, comme  n'ayant  produit  que  des  œuvres 
barbares.  Ce  mouvement  rétrograde,  en  s  accen- 
tuant, fît  naître  peu  à  peu  des  tendances  collec- 
tives. Un  idéal  se  créa,  qui  eut  pour  base  l'étude 
des  œuvres  anciennes,  et  pour  résultat  l'aban- 
don des  traditions  modernes.  C'est  à  partir  de 
ce  retour  à  la  beauté  athénienne  que  se  cons- 
titua une  sorte  d'enseignement  par  les  maîtres, 
qui  prit  bientôt  un  caractère  dogmatique.  Les 
artistes,  tout  en  suivant  leurs  inspirations, 
furent  tourmentés  par  un  principe  qui  tendait 
à  se  généraliser  et  à  s'implanter  dans  l'esprit  de 
tous,  comme  une  volonté  de  despote.  De  là  des 
idées  communes,  un  attrait  irrésistible  vers  les 
formes  renouvelées.  De  là,  un  retour  vers  la 
mythologie  et  le  paganisme,  que  les  artistes 
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mêlent  à  leurs  travaux  ayant  pour  objets  la 
glorification  des  légendes  chrétiennes. 

C'est  ainsi  que,  les  mœurs  ayant  changé,  les 
caractères  ayant  perdu  de  leur  âpreté,  la  cor- 
ruption des  cours  s  étant  répandue  dans  toutes 
les  castes  sociales,  le  faste  et  la  sensualité 
régnant  partout  et  la  religion  étant  devenue 
mondaine,  l'art  de  la  renaissance  fut  à  la  fois 
humain,  païen  et  chrétien.  De  Giotto  à  Michel- 
Ange,  de  Fra-Àngelico  à  Raphaël,  le  boulever- 
sement est  complet.  L'art  italien  atteignit  alors 
des  sommets  du  haut  desquels  il  éclaira  toute 
l'Europe  occidentale  et  septentrionale. 

IV 

Évolution  de  la  Renaissance 

Alors  les  pèlerinages  à  Venise,  à  Florence  et 
à  Rome  commencèrent.  Les  artistes  trouvèrent 
en  Italie  un  monde  nouveau,  un  esprit  plein  de 
charme,  un  style  élégant  et  sévère,  une  cor- 
ruption «  distinguée,  »  une  imagination  dans 
laquelle  la  philosophie,  l'histoire,  la  religion 
antiques  se  mêlaient  étroitement  aux  manifes- 
tations contraires  des  principes  et  des  senti- 
ments modernes.  Les  ouvrages  de  cette  renais- 


sance  leur  causèrent  une  sorte  d  eblouissement, 
et  ils  se  laissèrent  aller  à  cette  impression,  qui 
avait  de  la  douceur,  qui  était  une  jouissance 
d'autant  plus  rare  quelle  s'adressait  à  des 
natures  peu  raffinées,  et  qui  les  domina  tyran- 
niquement.  Ce  despotisme  fut  le  berceau  des 
doctrines  qui  plus  tard  servirent  de  bases  à 
l'organisation  des  académies. 

L'attraction  eut  deux  résultats  concernant  les 
arts  nationaux,  les  arts  «  de  terroir.  » 

Le  premier  fut  de  dénaturer  le  génie  flamand; 
le  second,  de  servir  de  point  de  départ  à  des 
institutions  qui  devaient  avoir  pour  résultat  de 
continuer  l'altération  des  qualités  qui  nous  sont 
propres  :  les  académies  de  dessin  et  de  pein- 
ture. 

Le  style  antique,  renaissant  en  Italie  au 
xve  siècle,  était  une  conséquence  du  retour  des 
idées  vers  le  passé.  Mais  la  beauté  et  le  carac- 
tère tels  que  les  ont  compris  les  artistes  païens, 
ne  sont  pas  de  la  même  essence  que  la  beauté 
et  le  caractère  tels  que  les  comprenaient  les 
artistes  de  race  germanique. 

Les  anciens  ont  cherché  la  beauté  dans  la 
pondération  des  lignes,  la  grâce  des  contours, 
la  majesté  et  la  simplicité  des  formes,  et  le 
caractère  dans  une  synthèse  des  physionomies 
humaines.  Leur  esprit,  leurs  croyances,  leurs 
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instincts,  leur  tempérament  les  excitaient,  les 
soutenaient,  et  les  obligeaient  de  marcher  dans 
cette  voie  large  et  lumineuse,  où  ils  se  sentaient 
libres  et  «  chez  eux.  » 

Les  races  du  Nord,  laissées  à  elles-mêmes, 
sont  réalistes.  Elles  aiment  la  nature  avec  une 
sorte  de  brutalité  farouche,  avec  une  passion 
entière,  avec  une  sincérité  et  une  honnêteté 
particulières.  On  retrouve  ce  caractère  dans  le 
Walhalla,  où  les  dieux  des  temps  héroïques 
présidaient  aux  destinées  des  humains  en  se 
mêlant  à  leur  existence.  C'est  pourquoi  l'art  du 
Nord,  jusqu'à  la  fin  du  xve  et  jusqu'au  com- 
mencement du  xvie  siècle,  a  son  originalité 
propre,  qu'il  ne  doit  qu'aux  incessants  efforts 
de  ses  artistes  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans 
autre  tradition  que  celle  des  «  barbares  »  du 
moyen  âge.  Notre  idéal  est  plus  positif,  nous 
tenons  plus  étroitement  au  sol,  la  nature  chez 
nous  est  plus  riche,  plus  sauvage,  plus  variée, 
plus  tendre  que  dans  les  pays  desséchés  par  le 
soleil.  De  sorte  que,  pour  que  les  convictions 
artistiques  des  maîtres  de  la  renaissance  ita- 
lienne aient  pu  pénétrer  le  sang  de  nos  ancê- 
tres, il  a  fallu  que  les  œuvres  italiennes  les 
séduisissent  par  des  qualités  d'un  ordre  tout 
différent  de  celles  de  leurs  propres  oeuvres.  On 
pourrait  dire  qu'il  y  a  eu  surprise  et  violence 
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faite  à  leur  nature;  leur  admiration  les  a 
aveuglés  :  ils  ne  se  sont  point  aperçus  que  cet 
ennemi  travaillait  au  bouleversement  de  leur 
unité  de  race  et  procédait  petit  à  petit  à  leur 
transformation. 

Les  pèlerinages  des  artistes  flamands  en 
Italie  ont  beaucoup  aidé  à  établir  le  cosmopo- 
litisme artistique,  cette  déplorable  erreur  des 
temps  modernes. 

On  conçoit  le  caractère  cosmopolite  des 
sciences,  des  progrès  matériels,  de  renseigne- 
ment populaire,  des  rapports  commerciaux  et 
industriels,  des  principes  de  justice  et  de 
morale  sociales.  Ainsi,  dans  les  arts,  l'anato- 
mie,  la  perspective,  la  géométrie,  etc.,  dans  les 
sciences,  la  chimie,  la  physique,  l'histoire 
naturelle,  etc.,  n'ont  pas  de  patrie.  Le  dévelop- 
pement des  choses  humaines  ne  peut  se  passer 
de  l'accord  international  dans  les  matières  qui 
doivent  devenir  communes  à  tous  les  peuples. 

Mais  où  est  la  nécessité  que  les  sentiments, 
les  mœurs,  les  passions,  les  religions,  le  cos- 
tume, les  arts  plastiques,  la  poésie,  la  langue, 
tout  ce  qui  est  l'expression  du  génie  particulier 
de  chaque  race,  subissent  des  modifications 
profondes  qui  les  altèrent  dans  leur  essence 
même  ?  Est-ce  que,  dans  la  plupart  des  renais- 
sances telles  que  celle  qui  a  détourné  l'idéal 
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flamand  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  il  n'y  a  pas 
forcément  une  défaillance  et  une  abdication  de 
l'esprit  ?  Est-ce  que  cette  intrusion  des  senti- 
ments et  des  principes  étrangers  ne  doit  pas 
fatalement  amener  une  désagrégation  des 
qualités  naturelles  ?  Le  sens  commun,  le  res- 
pect de  soi  et  de  ses  aïeux,  la  fierté  de  se  sentir 
homogène,  avec  des  vices  et  des  vertus  bien 
accentués,  ne  sont-ce  pas  ces  éléments  qui  font 
les  peuples  virils  et  les  nations  indomptables  ? 
Tout  ce  qui  tend  à  nous  «  démarquer,  »  à  nous 
fondre  dans  autrui,  est  un  amoindrissement  et 
une  cause  de  dégénérescence.  Renaissance  fla- 
mande, à  ce  point  de  vue  général,  est  déca- 
dence flamande. 

Les  instincts,  le  climat,  l'altitude,  les  appétits 
ont  créé  lentement  des  manières  de  vivre,  ont 
donné  à  l'expression  des  sensations  et  des  sen- 
timents un  style  particulier.  L'imagination  n'est 
pas  de  la  même  nature  au  Nord  qu'au  Midi  ;  le 
dieu  de  l'Hindou  n'apparaît  pas  à  son  esprit 
sous  la  même  forme  que  le  dieu  de  l'Espagnol 
à  l'esprit  de  l'Espagnol.  Les  langues  sont  en 
harmonie  avec  les  êtres  et  avec  les  régions, 
avec  la  nature  de  l'air,  avec  la  sphère  d'acti- 
vité :  qu'il  y  ait  une  langue  internationale, 
pour  les  rapports  commerciaux  et  politiques, 
c'est  fort  bien  ;  mais  ne  serait-ce  pas  une  pure 
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aberration  de  désirer  que  les  langues  diverses 
disparussent  ?  La  littérature  et  la  poésie,  pour 
répondre  à  la  variété  des  expressions  des  sen- 
timents et  des  idées,  n'ont-elles  pas  besoin  de 
cette  variété  du  langage?  On  aime,  on  méprise, 
on  hait,  on  admire  autrement  en  Afrique  qu'en 
Laponie,  en  Chine  qu'en  Angleterre.  C'est  par- 
tout le  même  homme,  avec  les  mêmes  organes; 
mais  cet  homme  fait  partie  du  milieu  où  il  vit, 
de  la  nature  qui  l'entoure,  et  il  se  manifeste 
ainsi  de  diverses  façons,  qui  font  son  origina- 
lité. Que  produit  le  mélange  des  races  humaines? 
Des  métis,  l'abâtardissement.  Que  produit  le 
mariage  des  deux  idéals  contraires? Des  œuvres 
factices,  équivoques,  hermaphrodites. 

v 

L'Enseignement  Académique 

Jusqu'à  la  renaissance,  la  liberté,  considérée 
au  point  de  vue  de  l'enseignement  de  l'art, 
avait  laissé  les  artistes  sous  les  seules  influen- 
ces légitimes  :  le  courant  des  idées,  les  croyances, 
les  mœurs,  l'esprit  local  et  national  (i).  On  sait 


(i)  En  Italie  cependant  il  y  a  eu,  dès  le  XVe  siècle,  des 
embryons  d'académies. 
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ce  que  cette  liberté  relative  a  produit,  quels 
génies  se  sont  développés  sous  sa  protection, 
dans  tous  les  pays  où  fart  a  été  une  puissance 
et  a  eu  sa  grandeur.  Dès  que  les  pèlerinages 
commencèrent  vers  l'Italie,  il  y  eut  affaiblisse- 
ment, amoindrissement  de  la  virilité  chez  les 
artistes  de  la  race  germanique.  La  France,  de 
race  latine,  devait  être  la  première  à  substituer 
les  éléments  antiques  aux  éléments  locaux  et 
actuels,  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps 
de  donner  de  l'expansion  à  son  propre  génie. 
L'idée  d  organiser  renseignement  des  beaux- 
arts  naît  à  Paris  au  xvne  siècle;  et  cet  ensei- 
gnement a  pour  but  d'introduire  dans  les  esprits 
la  pensée  que  l'art  ancien  est  l'art  suprême,  et 
que  c'est  de  l'idéal  des  anciens  qu'il  faut  nourrir 
les  intelligences  françaises.  Et  les  premières 
académies  ont  ainsi  été  créées. 

Les  Flandres  suivirent  ce  mouvement  :  elles 
avaient  été  préparées  pour  cette  fin  pendant 
tout  un  siècle.  Il  y  avait  une  sorte  d'aveugle- 
ment rationnel  à  puiser  à  la  source  étrangère 
où  l'Europe  artiste  voulait  aller  boire. 

Rubens,  le  grand  sensualiste,  resté  flamand 
malgré  tout,  on  peut  dire  malgré  lui-même,  à 
cause  de  la  vigueur  indomptable  de  sa  person- 
nalité, n'a-t-il  pas  écrit  ceci  :  «  Le  goût  de 
l'architecture  barbare  et  gothique  diminue 
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tous  les  jours  en  ces  pays  et  semble  tirer  a  Set 
fin,  et  celui  d'une  juste  proportion,  d'une 
symétrie  régulière,  conforme  aux  règles  des  an- 
ciens grecs  et  romains, se  répand  de  plus  en  plus, 
à  V honneur  et  à  V embellissement  de  la  patrie, 
comme  il  paraît  par  les  églises  bâties  tout  nou- 
vellement par  la  vénérable  société  de  Jésus 
dans  les  villes  d'Anvers  et  de  Bruxelles  (i).  » 

L'idée  que  renferme  cette  opinion  d'un  des 
plus  grands  génies  du  monde,  caractérise  admi- 
rablement les  tendances  de  la  renaissance  dans 
notre  pays  au  xvne  siècle.  Elle  résume  les 
principes  généralement  admis  ;  elle  fait  prévoir 
un  enseignement  basé  sur  l'absolu. 

C'est  ainsi  qu'une  sorte  d'accord  se  fit  entre  les 
artistes  détournés  dè  leur  voie  naturelle.  Avant 
qu'on  eût  organisé  les  premières  académies, 
les  règles  qui  devaient  y  prévaloir  dominaient 
les  esprits.  La  France,  à  ce  moment,  prit  en 
quelque  sorte  la  direction  de  l'évolution  dans 
les  faits,  en  sa  qualité  de  nation  latine.  Paris 
d'ailleurs  donnait  «  le  ton  »  à  toute  l'Europe; 
les  modes,  l'esprit,  les  mœurs,  les  grâces  de 
Paris  s'imposaient  déjà  alors.  Et  cependant, 


(i)  Lettres  inédites  de  P.-P.  Rubens,  publiées  par  E. 
Gachet,  Avertissement,  page  LXXVIII. 
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jusqu'au  xvne  siècle,  la  France  n'avait  eu  que 
des  peintres  isolés  et  de  qualité  médiocre  ;  il 
semblait  que  la  nature  de  son  génie  ne  parvînt 
pas  à  produire  des  maîtres  puissants,  et  dût  se 
contenter  d'un  Clouet,  d'un  Jouvenet  et  d'un 
Vouet.  C'étaient  des  artistes  italiens  qui  avaient 
décoré  les  palais  de  ses  rois.  Cette  absence 
d'école  en  France  n'empêcha  point  les  Flandres 
de  suivre  le  mouvement  de  réaction  né  des 
pèlerinages  en  Italie,  et  l'influence  française 
prit  peu  à  peu  assez  de  vigueur  pour  faire 
admettre  en  Belgique  des  idées  cosmopolites 
dans  renseignement  de  fart.  C'est  là  un  phéno- 
mène curieux,  qui  prouve  que,  dans  les  temps 
modernes,  les  entraînements,  favorisés  par  des 
rapports  toujours  plus  suivis  de  peuple  à  peuple, 
ont  une  telle  force  que  la  réflexion  et  la  raison 
ne  peuvent  guère  y  résister. 

Les  théories  françaises  ne  tardèrent  donc  pas 
de  s'insinuer  dans  toutes  les  contrées  du  nord 
et  de  l'ouest  de  l'Europe;  après  de  longues 
années  d'incubation,  l'enseignement  s'organisa 
selon  les  principes  de  la  «  renaissance,  »  réac- 
tion produite  par  l'étude  des  temps  antiques  ; 
et  Rome  devint  la  Mecque  des  beaux-arts. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  l'enseignement  aca- 
démique sévissait  violemment  à  Paris.  L'acadé- 
mie des  beaux-arts  régnait  avec  un  despotisme 
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que  nous  pouvons  apprécier  aujourd'hui.  En 
peinture,  en  architecture,  en  sculpture,  dans 
les  travaux  de  ciselure  et  d  ebénisterie,  et  jus- 
que dans  le  costume,  tout  se  faisait  à  la  Romaine. 
Les  hommes  politiques  populaires  se  donnaient 
des  noms  romains,  croyant  que  les  vertus 
républicaines  se  trouvaient  dans  ces  affuble- 
ments  insensés.  Jamais,  à  aucune  époque,  il 
n'y  avait  eu  chez  une  nation  civilisée  pareille 
abdication  de  l'esprit  national.  En  Belgique,  les 
idées  de  Rubens  avaient  reçu  et  continuèrent  à 
recevoir  des  applications  :  nous  avions  les  Lens 
et  les  van  Brée  et  il  n'y  avait  plus  apparence 
d'art  flamand.  L'Allemagne  avait  également 
obéi  à  l'impulsion;  un  idéal  était  proclamé  : 
l'art  antique,  considéré  comme  un  sommet  im- 
possible à  dépasser. 

VI 

Unité  du  Principe 

Le  principe  avait  en  lui  quelque  chose  de 
séduisant.  Il  reposait  sur  une  sorte  de  loi  com- 
posée avec  méthode,  sur  les  «  éléments  du 
Beau,  »  si  longuement  analysés  par  Winckel- 
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mann  (i)  ;  la  voie  à  suivre  avait  été  déblayée  peu 
à  peu;  on  la  suivit  avec  une  sérénité  et  une 
conviction  auxquelles  il  est  loyal  de  rendre 
hommage.  Il  semblait  que,  jusqu'alors,  les 
grands  artistes  de  tous  les  temps  eussent 
tâtonnés,  cherchant  un  guide  sûr  que  les  géné- 
rations pussent  se  léguer,  et  qui  devait  produire 
un  art  universel  dune  incomparable  élévation. 
Le  «  Beau  »  allait  partout  être  atteint,  au 
moyen  de  règles  et  de  formules  indiscutables. 

L'illusion  avait  quelque  grandeur;  malheu- 
reusement, l'idée  fondamentale  sur  laquelle 
reposait  cet  enseignement  était  fausse,  parce 
quelle  était  spécifique  et  tendait  fatalement  vers 
l'absolu. 

Que  pouvait  engendrer  cette  idée  ?  L'unifor- 
mité. L'internationalité  devenait  ainsi  l'anti- 
nationalité.  On  ne  tenait  plus  compte  des  qua- 
lités individuelles;  on  faisait  au  contraire  vio- 
lence à  ces  qualités  en  les  enfermant  dans  la 
matrice  d'une  méthode  dogmatique.  La  puis- 
sance de  cet  enseignement  résidait  surtout  dans 
son  arbitraire,  qui  devait  lui  être  fatal;  mais, 
pas  plus  que  les  autres  despotismes,  il  ne  pou- 
vait cependant  faire  des  concessions  sans  tra- 


(i)  Histoire  de  V Art  chej  les  Anciens. 
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vailler  à  sa  propre  fin.  Non  seulement  l'École 
tuait  l'individu,  annihilait  l'instinct  en  l'enré- 
gimentant dans  des  règles  et  l'enfermant  dans 
des  lisières,  mais  l'artiste  était  encore  instigué 
à  chercher  exclusivement  les  sujets  de  ses 
œuvres  dans  l'histoire  de  l'antiquité.  L'unité  de 
principe  était  tellement  parfaite  que  la  vie 
moderne  devait  être  considérée  comme  n'exis- 
tant plus;  ou  bien,  si  l'on  se  décidait  à  mettre 
en  scène  les  faits  et  les  personnages  des  temps 
actuels,  c'était  toujours  dans  le  style  recom- 
mandé, dont  la  recette  avait  été  enseignée  à 
l'Ecole.  Le  système  consistait,  en  réalité,  à 
frapper  la  vie  de  stérilité  au  profit  de  la  mort. 

Si  l'uniformité  ne  s'est  pas  étendue  sur  l'art 
des  nations  occidentales  et  septentrionales, 
c'est  à  cause  de  la  résistance  des  tempéraments 
qui  répugnent  à  la  discipline  et  qui  sont  intrai- 
tables dès  qu'on  veut  les  enfermer  dans  des 
systèmes  inflexibles. 

vu 

En  Angleterre 

En  Angleterre,  il  n'y  a  point  eu,  il  n'y  a  pas 
à  proprement  parler  d'enseignement  artistique 
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académique.  Les  principes  classiques  n'y  ont 
point  pris  racine.  La  nature  anglaise  s'est 
refusée  à  se  transfuser  un  sang  nouveau,  à 
s ecussonner  cette  greffe;  toutes  les  tentatives 
qui  ont  été  faites  pour  introduire  ce  composé 
dans  les  intelligences  anglaises  ont  échoué.  A 
la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de 
ce  siècle,  l'envahissement  de  renseignement 
selon  les  idées  de  la  renaissance  parut  cepen- 
dant prendre  des  proportions  dangereuses  ;  le 
style  et  les  motifs  académiques  semblèrent 
près  de  vaincre  la  résistance  que  le  caractère 
national  leur  avait  opposée;  et  Ton  vit  des 
peintres  anglais  (i)  traiter  des  sujets  historiques 
ou  légendaires  en  essayant  d'y  adapter  l'idéal  tel 
qu'on  le  comprenait  à  Paris  à  la  même  époque. 
Mais  les  efforts  aboutirent  à  des  résultats  con- 
traires à  ceux  qu'on  avait  espérés,  grâce  à  la 
forte  originalité  du  peuple  le  plus  homogène  de 
l'Europe  :  la  nature  anglaise  n'était  décidément 
pas  corruptible  dans  ce  sens-là. 

En  tout  ce  qu'il  fait,  d'ailleurs,  le  peuple 
anglais  est  parti culariste  avec  une  ténacité  de 
résistance  exceptionnelle.  Dans  ses  actions 
comme  dans  ses  aspirations  et  dans  ses  pensées, 


(i) John  Martin,  Benjamin  West,  James  Barry,  etc. 
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il  montre  sa  force  originelle;  les  caractères  de 
race,  soigneusement  entretenus  dans  la  famille, 
et  par  les  mœurs  publiques,  en  font  une  nation 
à  part,  dont  les  productions  sont  en  même 
ternes  très  variées  et  très  anglaises. 

Cette  puissance  de  l'individu  donne  à  toute 
son  œuvre  un  accent  facilement  reconnaissa- 
ble,  et  le  principe  de  l'autonomie  artistique  de 
chaque  pays  en  reçoit  une  sorte  de  contrefort 
qui  le  classe  parmi  les  constructions  indestruc- 
tibles. 

Bien  que  l'Angleterre  n  ait  pas  encore  eu  de 
peintre  comparable  par  exemple  à  Rembrandt 
ou  à  Velasquez,  on  peut  dire  que  le  génie 
anglais  suffit  au  développement  naturel  de  l'art 
anglais,  lequel  art  a  pour  qualité  remarquable 
d'avoir  avant  tout  une  physionomie  et  une 
beauté  propres.  Et  l'on  peut  affirmer  que  toute 
intrusion  d'un  idéal  étranger,  dans  des  écoles 
créées  pour  apprendre  aux  jeunes  Anglais  les 
notions  d'un  art  classique,  aurait  pour  consé- 
quence fatale  d'affaiblir  le  caractère  significatif 
des  œuvres,  sans  pour  cela  aider  à  la  venue 
d'un  homme  de  génie  (i). 


(i)  De  notre  temps,  l'Angleterre  a  eu  des  préraphaélites; 
c'était  une  nouvelle  matrice  dans  laquelle  on  voulait  mouler 
le  génie  anglais.  La  matrice  est  déjà  brisée. 


VIII 


En  Hollande 

.    ;  ~  # 

La  Hollande  a  également  échappé,  au  moins 
pour  la  peinture,  au  courant  de  la  renaissance 
et  à  ses  suites. 

Au  moment  où  l'art  hollandais  atteignait  son 
plus  grand  éclat,  au  xvne  siècle,  renseignement 
se  bornait  au  conseil  des  maîtres,  à  l'étude,  à 
l'observation  de  la  réalité  vivante.  Il  y  a  cer- 
tainement une  école  hollandaise,  si  par  école  on 
entend  l'ensemble  des  artistes  et  de  leurs  oeu- 
vres; mais  cette  école  est  composée  d'indivi- 
dualités qui  n'ont  pas  subi  d'influences  exté- 
rieures, et  son  esthétique  repose  sur  la  liberté 
d'interprétation. 

Supposez  que  l'entraînement  vers  l'Italie  eût 
existé  pour  la  Hollande  au  xvne  siècle  :  Rem- 
brandt, Franz  Hais,  van  der  Helst,  les  Ostade, 
van  der  Meer,  Ruisdael,  Hobbema,  etc.,  n'eus- 
sent pas  conservé  dans  toute  sa  plénitude  cette 
puissante  originalité  qui  donne  justement  aux 
productions  de  l'art  hollandais  l'accent  particu- 
lier qui  le  place  à  un  rang  si  élevé. 


IX 


La  Tradition 

L  enseignement  académique,  organisé  en 
France  par  un  esprit  de  réaction  rationnel,  a 
donc  été  importé  surtout  en  Allemagne  et  en 
Belgique.  Et  c'est  dans  ces  trois  pays  qu'il 
continue  à  sévir  dans  les  temps  actuels  :  il  y 
est  devenu,  avec  des  tempéraments,  une  insti- 
tution nationale,  en  désaccord  chez  nous  et  en 
Allemagne  avec  les  instincts  de  race. 

Pour  aider  à  rendre  cet  enseignement  inex- 
pugnable, on  s'appuie  surtout  sur  la  tradition. 

Quelle  tradition  ?  La  tradition  de"qui,  la  tra- 
dition de  quoi  ?  pourrait-on  demander  en  paro- 
diant Alfred  de  Musset.  Une  tradition  étrangère, 
la  seule  que  recommande  l'Ecole,  oubliant  que 
les  peuples  annexés  par  le  principe  de  la  renais- 
sance ont  des  traditions  bien  autrement  recom- 
mandâmes. 

Il  faut  donc  considérer  les  évolutions  de  deux 
mille  années  comme  mouvements  factices  ; 
nous  devons  oublier  notre  temps,  nos  senti- 
ments personnels,  notre  vie  politique  et  fami- 
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liale,  nos  mœurs,  les  travaux  de  nos  aïeux,  nos 
ardeurs  passées  et  présentes.  Notre  devoir  est 
de  sauter  par-dessus  nos  prédécesseurs  naturels 
pour  donner  la  main  à  Phidias  et  à  Praxitèle,  à 
Raphaël  et  à  Michel-Ange.  Le  moyen  âge  est 
toujours  un  état  barbare  pour  les  académies; 
ni  transition,  ni  rénovation  sociale,  ni  les  per- 
plexités de  l'âge  actuel,  ni  nos  manières  nou- 
velles de  concevoir  les  choses  du  passé,  ne  peu- 
vent avoir  d'influence  sur  notre  art.  Qu'un 
peintre  ait  l'audace  de  quitter  les  ornières,  de 
chercher  sa  voie  hors  des  sentiers  battus,  de 
sortir  de  la  tradition,  il  est  conspué  (i).  Tradi- 
tion, c'est  routine,  entendue  comme  règle 
inflexible  hors  de  laquelle  il  n'y  a  que  témérité 
stérile  et  révolution  destructive. 

Où  en  serions-nous  aujourd'hui,  si,  dans 
toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine,  on 
avait  cru  devoir  respecter  la  tradition  ?  Nous 
aurions  encore  les  petits  bateaux  sur  lesquels 
naviguaient  les  premiers  envahisseurs  de  l'An- 
gleterre; nous  aurions  pour  religion  les  supers- 
titions des  Germains,  ou  celles  des  hommes  des 


(i)  M.  Vereschagine,  le  peintre  russe,  qui  a  exposé  à 
Vienne  des  tableaux  d'histoire  religieuse  exécutés  dans  des 
données  nouvelles,  n'a-t-il  pas  passé,  auprès  des  purs  du 
classicisme,  pour  une  sorte  de  criminel  ? 
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cavernes;  nous  croirions  qu'on  peut  «  arrêter  » 
Û  soleil;  la  foudre  serait  toujours  l'instrument 
dû  la  colère  divine  ;  les  chefs-d'oeuvre  même  de 
la  statuaire  grecque  n'existeraient  pas,  puisque 
le^  Grecs  eussent  continué  de  modeler  les 
figures  rigides  de  leurs  témps  primitifs. 

|La  tradition,  entendue  à  la  façon  des  classi- 
ques, est  hostile  à  toute  évolution  de  l'esprit 
hdmain  ;  elle  condamne  les  innovations  et  les 
intentions  :  elle  n'est  qu'une  sorte  d'habitude 
assise  et  pétrifiée. 


x 


Résistance  des  Instincts 


Tout  enseignement  qui  repose  sur  un  principe 
absolu  quelconque  doit  fatalement  produire  de 
l'uniformité  dans  les  œuvres  et  déterminer  une 
véritable  dégénérescence  :  ceci  semble  résulter 
des  observations  qui  précèdent. 

La  marque  éclatante  et  le  caractère  signifi- 
catif des  œuvres  impérissables,  c'est  le  style 
individuel. 

Pour  conserver  cette  fleur  du  génie  dans  toute 
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sa  pureté,  il  est  nécessaire  que  l'enseignement 
ne  contrarie  en  rien  sa  croissance  et  son  épa- 
nouissement. 

Mais  les  lois  et  les  règles  n'étant  point  faites 
pour  le  génie,  qui  se  tire  toujours  d'affaire  par 
lui-même,  qui  est  rebelle  aux  liens  et  à  la  rou- 
tine, ces  lois  et  ces  règles  devraient  avoir  pour 
objet  de  conserver  intactes  les  facultés  natives 
des  jeunes  artistes,  des  jeunes  écrivains,  des 
jeunes  statuaires.  Cette  foule  d'aspirants  à  la 
gloire  est  composée  d'intelligences  moyennes, 
excitées  par  des  dispositions  naturelles  plus  ou 
moins  énergiques,  par  les  tendances  de  la  race, 
par  une  sève  qui  leur  vient  du  climat,  et  par 
les  influences  du  milieu.  L'enseignement  d'un 
Idéal,  d'un  Style,  met  obstacle  au  développe- 
ment de  l'individualité. 

Comment  se  fait-il  cependant  que,  dans  les 
pays  où  l'enseignement  de  l'art  est  classique,  il 
y  ait  de  la  variété  dans  les  œuvres  ?  Cet  ensei- 
gnement ne  tue  donc  pas  les  facultés  natives  ? 

Cela  tient  à  diverses  causes.  D'abord,  cer- 
tains tempéraments  sont  assez  bien  trempés 
pour  résister  à  tout  entraînement  qui  contrarie 
leur  direction  naturelle.  L'effet  produit  sur  ces 
natures  réfractaires  est  superficiel.  Aussitôt 
échappé  des  lisières  de  l'Ecole,  ces  artistes  en 
herbe  n'ont  rien  de  plus  pressé,  livrés  à  eux- 
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mêmes,  souvent  inconsciemment,  que  de  se 
débarrasser  du  bagage  dont  l'enseignement  les 
a  chargés. 

D'autre  part,  des  peintres  ne  reçoivent  que 
peu  ou  point  d'enseignement  :  lorsqu'ils  parvien- 
nent ainsi,  par  leurs  propres  efforts,  comme  ils 
n'ont  écouté  que  leurs  instincts,  leur  indivi- 
dualité s'est  accusée  avec  d'autant  plus  de 
vigueur. 

Enfin,  l'influence  du  milieu,  les  observations 
des  historiens  et  des  critiques,  les  évolutions 
factices,  l'amour  du  nouveau,  les  modes  mêmes 
contre-balancent,  pour  certains  autres  jeunes 
gens,  l'arbitraire  du  principe  absolu.  Et,  c'est 
ainsi  que  l'état  des  choses,  en  France,  en  Alle- 
magne et  en  Belgique,  n'est  plus  en  rapport 
avec  les  tendances  manifestes  de  l'époque. 

XI 

La  Réforme  à  réaliser 


Les  procédés  étant  faux,  ils  doivent  jeter  le 
trouble  dans  les  esprits;  ils  rencontrent  des 
résistances;  ils  ont  ouvert  une  ère  révolu- 
tionnaire. 
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Le  chemin  des  académies  est  devenu  si  banal 
que  les  élèves  y  vont  comme  des  moutons  de 
Panurge.  Il  en  sort  surtout  des  intelligences 
hostiles  :  et  ainsi  les  nombreuses  écoles  d'art 
ne  font  que  des  ingrats,  qui  ont  pris  le  lait 
classique,  semble-t-il,  pour  avoir  la  force  et  les 
armes  destinées  à  combattre  le  classicisme. 
Partout,  même  en  France  et  en  Allemagne,  le 
tableau  d'histoire  antique  et  d'histoire  religieuse 
devient  tous  les  jours  plus  rare.  En  Belgique, 
on  peut  dire  qu'il  n'existe  plus  :  malgré  les 
académies,  on  y  est  «  délivré  des  Grecs  et  des 
Romains.  »  Il  faut  constater  le  fait,  qui  est 
significatif,  et  oser  en  tirer  des  déductions. 

D'autre  part,  les  artistes  se  préoccupent  tous 
les  jours  moins  d'Idéal  ou  de  Beauté  absolue. 
Ce  principe  abstrait  a  contre  lui  une  société 
nouvelle,  aux  idéals  de  laquelle  il  est  hostile. 
Les  uns  le  repoussent  brutalement  ;  les  autres  le 
dédaignent  ;  les  autres  l'accablent  de  sarcasmes. 
Les  esthètes  qui  le  soutiennent  encore  se  sentent 
isolés  et  désespèrent  de  le  sauver.  Même  dans 
les  écoles  où  on  l'enseigne  avec  persévérance, 
il  est  considéré  comme  un  ancêtre  respectable, 
que  l'âge  a  rendu  stérile.  C'est  pourquoi  l'en- 
seignement qu'on  voudrait  galvaniser,  agonise: 
on  voit  la  mort  dans  ses  résultats.  L'antiquité 
est  pourtant  riche  en  personnages  et  en  scènes 
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dignes  d'inspirer  les  artistes;  elle  n'est  point 
déchue  de  sa  grandeur  réelle;  nous  admirons 
encore  sans  arrière  pensée  les  œuvres  qu'elle  a 
produites.  Une  évolution  s'est  opérée,  le  courant 
a  pris  une  nouvelle  direction  :  il  y  aurait  donc 
sagesse  à  lui  prêter  une  aide,  au  lieu  d'y  mettre 
obstacle,  afin  qu'il  ne  fasse  pas  d'inutiles  ra- 
vages. 

Autre  fait  significatif  :  depuis  quelques 
années,  on  a  prononcé  timidement  le  mot  d'en- 
seignement éclectique.  C'est  donc  qu'on  sent  le 
moment  venu  des  concessions  et  des  réformes. 

Malheureusement,  l'éclectisme,  dans  les  arts, 
est  un  système  indécis,  qui  laissera  les  jeunes 
gens  indifférents,  et  qu'il  faudra  abandonner 
après  des  essais  infructueux.  On  ne  se  passionne 
point  pour  une  méthode  hermaphrodite,  qui 
recommande  froidement  tout,  qui  a  pour  tous 
les  maîtres  le  même  enthousiasme  pédago- 
gique. Il  y  a  là  un  écueil  trop  visible  pour  ne 
pas  être  aperçu  après  quelque  temps  d'expé- 
rience. Mieux  vaudrait  encore  surexciter  les 
passions,  même  en  prêchant  le  faux,  que  de  les 
glacer  par  un  système  doctoral. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  arts  sont  le 
produit  de  la  sensibilité  personnelle  et  des 
facultés  spéciales.  Une  intelligence  même  élevée 
ne  suffit  pas  pour  faire  un  grand  artiste.  C'est 
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dans  le  cœur,  dans  les  nerfs,  dans  la  façon 
dont  le  cerveau  est  impressionné  que  l'œuvre 
d'art  prend  naissance  et  se  développe. 

Le  seul  système  rationnel  serait  que  le  pro- 
fesseur fût  obligé,  par  l'essence  même  de  l'en- 
seignement, de  respecter  les  sentiments  intimes 
de  l'élève  en  leurs  diverses  manifestations. 

Dans  toutes  les  productions  de  l'art,  la 
science  entre  pour  une  partie,  le  sentiment 
pour  l'autre.  On  peut  donc  dire  que  le  profes- 
seur est  capable  de  donner  des  leçons  d'anato- 
mie,  mais  non  d'apprendre  à  observer;  d'ensei- 
gner la  perspective  ou  l'histoire,  mais  non 
d'expliquer  la  loi  de  l'harmonie  des  couleurs. 
Le  goût,  qui  est  un  sentiment,  est  personnel  ; 
là  logique,  science  du  raisonnement,  a  ses 
règles  et  obéit  à  une  méthode.  Tout  ce  qui  est 
scientifique  est  de  nature  à  être  enseigné,  et 
rien  de  ce  qui  est  science  ne  détournera  un 
jeune  homme  de  la  voie  que  ses  instincts  le 
pousseront  à  suivre.  On  le  troublera  au  con- 
traire si  l'on  froisse  ses  sentiments  et  ses  im- 
pressions intimes,  qui  font  partie  de  sa  vie  et 
qui  l'aident  à  se  manifester.  Le  savoir  lui  sera 
comme  une  lumière  qui  éclairera  tous  les  points 
obscurs,  tous  les  passages  de  la  route  à  par- 
courir, et  qui  le  laissera  libre  d'obéir  ou  de 
résister  à  son  propre  entraînement. 
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XII 

L'Enseignement  Rationnel 

L'organisation  d'un  enseignement  scientifi- 
que, pour  servir  au  développement  de  l'art 
dans  le  sens  d'élévation,  n'offrirait  guère  de 
difficultés. 

On  peut  dire  que  toutes  les  sciences  sont 
utiles  pour  la  fructification  des  idées  ;  quel  que 
soit  l'emploi  qu'on  veuille  faire  de  ses  facultés, 
on  n'a  jamais  trop  de  savoir.  Les  intelligences 
que  1  étude  a  le  plus  richement  fécondées  sont 
celles  qui  sont  le  plus  aptes  à  produire  des 
œuvres  de  grande  valeur  :  les  véritables 
savants,  comme  les  esprits  plus  modestes,  ont 
eu  pendant  le  cours  de  leur  vie  des  instants  où 
ils  ont  regretté  de  trouver  des  lacunes  dans  leur 
cerveau. 

En  cette  question  de  l'enseignement  de  l'art, 
l'idée,  dans  toute  sa  simplicité,  est  celle-ci  : 
les  facultés  instinctives  s'épanouissent  dans  la 
pratique,  et  le  savoir  les  aide  à  atteindre  leur 
plus  grande  puissance. 

La  science  est  donc  Vêlement  nutritif  de 
V  instinct. 
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Un  peintre  ignorant  peut  être  un  coloriste 
séduisant  et  même  un  dessinateur  original;  s'il 
reste  ignorant,  il  ne  pourra  dépasser  un  certain 
médium,  il  ne  produira  que  des  œuvres  incom- 
plètes, sa  personnalité  ne  s'élèvera  pas  à  sa 
hauteur  rationnelle. 

Quelles  sont  les  sciences  indispensables  à  ce 
travail  d'extension  des  facultés  spéciales  de 
l'artiste,  et  dont  l'enseignement  ne  peut  jamais 
troubler  ses  sentiments  intimes  ? 

La  physique,  le  calcul,  la  perspective,  l'ana- 
tomie,  l'ostéologie,  l'archéologie,  la  géométrie, 
Thistoire,  l'histoire  générale  de  l'art,  l'histoire 
de  l'art  national,  la  résistance  spécifique  des 
matériaux,  les  règles  de  l'équilibre,  la  psycho- 
logie, la  physiologie,  l'esthétique,  etc. 

Si  l'étudiant  s'est  fait  illusion  sur  ses  facultés 
spéciales,  si,  des  tentatives  n'ayant  rien  pro- 
duit, il  se  résigne  à  abandonner  les  arts,  les 
sciences  acquises  lui  serviront  à  commencer 
une  nouvelle  carrière.  L'école  en  a  fait  un 
homme,  c'était  son  rôle;  il  est  armé,  il  sera 
fort  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Par  le  sys- 
tème contraire,  qui  consiste  à  vouloir  «  faire 
des  artistes,  »  lorsque  l'étudiant  s'est  trompé 
sur  ses  aptitudes  et  a  le  courage  de  reprendre 
sa  liberté,  il  ne  sait  comment  employer  son 
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intelligence,  ses  études  ne  l'ayant  défrichée  que 
pour  une  culture  exclusive. 

D  autre  part,  le  professeur  enseignant  les 
sciences  ne  peut  guère  s'égarer,  suivre  sa  fan- 
taisie, insinuer  des  opinions  personnelles  sur 
les  questions  d'impression  et  de  sentiment.  Au 
contraire,  dès  qu'il  veut  élucider  une  question 
d  art,  il  se  passionne  parce  que  ses  convictions 
l'entraînent,  et  il  ne  reste  pas  dans  la  mesure 
de  la  vérité,  parce  que,  dans  les  arts,  la  vérité 
est  toujours  chose  relative. 

Les  arts  sont  d'une  essence  délicate  et  pour 
ainsi  dire  immatérielle  :  on  n'en  détermine  pas 
exactement  la  valeur,  comme  on  détermine  une 
distance,  un  poids,  une  mesure;  les  opinions 
que  nous  exprimons  sur  la  peinture,  sur  la 
littérature,  sur  l'architecture,  sur  la  sculpture, 
sur  la  musique,  sont  des  opinions  d'impression 
et  non  des  opinions  de  raisonnement.  On  peut 
ne  point  admirer  les  tableaux  de  Durer  et  n'être 
point  un  sot;  et  l'admirateur  sincère,  qui  sent 
vivement  le  caractère  des  oeuvres  de  Durer, 
serait  peut-être  embarrassé  d'expliquer  claire- 
ment son  enthousiasme.  Supposez  qu'un  pro- 
fesseur s'exalte  en  parlant  de  ce  caractère  tout 
personnel,  peut-être  son  langage  sera-t-il  in- 
compris par  les  élèves  ;  peut-être  même  trouvera  - 
t-il  des  esprits  disposés  plutôt  à  protester  qu'à 
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applaudir;  peut-être  ne  rencontrera-t-il  que  des 
adhésions  de  complaisance,  parce  qu'il  est  le 
maître  et  parce  qu'on  le  croit  sans  examen. 
Dans  ce  dernier  cas,  son  opinion  sera  stérile; 
dans  les  autres,  elle  sera  nuisible. 

C'est  le  propre  de  l'art  d'échapper  aux  lois  de 
la  rectitude  et  aux  lisières  du  classement. 
Comment  veut-on  que  le  professeur  apprenne 
aux  élèves  ces  choses  qui  par  nature  sont 
fugaces,  insaisissables,  impossibles  à  fixer  ?  Il 
exaltera  le  blanc  ou  le  rose,  alors  que  ses 
auditeurs  seront  portés  d'instinct  vers  le  bleu 
ou  le  gris.  Il  recommandera  l'exactitude  et  la 
pureté  des  lignes,  en  s'adressant  à  de  jeunes 
intelligences  que  le  pittoresque  et  l'emphase, 
ou  le  laisser-aller  et  le  vague  seront  seuls 
capables  de  galvaniser.  Dans  le  moment,  par 
raison  d'entraînement  et  de  respect,  les  futurs 
artistes  pourront  se  croire  convaincus.  Mais  le 
naturel  reprendra  ses  droits  dès  qu'il  sera  libre, 
et  les  «  convictions  »  de  l'adolescent  feront 
hausser  les  épaules  à  l'homme  fait.  «  Alors,  se 
dira-t-il,  je  bêlais  avec  les  autres,  et  je  perdais 
mon  temps;  aujourd'hui,  je  sens  par  moi- 
même.  r> 

C'est  donc  bien  là  le  but  qu'il  faut  viser  : 
laisser  la  liberté  au  sentiment,  ne  point  violen- 
ter l'instinct,  et  enrichir  le  cerveau. 
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XIII 

Autonomie  nationale 

Première  considération  :  ce  système  est  le 
seul  qui  puisse  être  adopté  par  toutes  les 
nations  sans  cesser  de  produire  des  résultats 
nationaux.  Par  lui,  les  peuples  ne  travaille- 
raient point  à  leur  propre  déformation  ;  ils 
garderaient  leur  autonomie  morale,  leurs  qua- 
lités et  leurs  défauts  de  race  ;  et  ainsi  l'idéal 
particulier  à  chacun  d  eux  et  à  chacun  de  ses 
artistes  resterait  intact. 

Pour  la  science,  il  peut  donc  y  avoir  entente 
générale.  L'anatomie,  la  perspective,  la  géo- 
métrie, etc.,  n'ont  point  de  caractère  local  et 
ne  peuvent  varier  parce  qu'il  y  a  des  fron- 
tières. 

Si  le  cosmopolitisme  s'étend  à  toute  l'activité 
humaine,  doit  réglementer  peu  à  peu  les  goûts, 
les  sentiments  et  les  mœurs,  on  ne  peut  nier 
qu'une  pareille  révolution  soit  de  nature  à 
supprimer  tôt  ou  tard  tous  les  caractères  par 
lesquels  les  expressions  de  l'esprit  et  les  mani- 
festations affectionnelles  montrent  une  si  élo- 
quente  diversité.  Ce  serait  là  un  effet  absolu- 
ment contraire  aux  lois  naturelles,  qui  protes- 
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tent  contre  l'uniformité.  La  structure  humaine 
a  beau  être  la  même  au  nord  et  au  midi,  il  y  a 
des  différences  dans  les  types  des  races  :  un 
cours  d'ostéologie  et  d'anatomie  même  doit 
tenir  compte  de  ces  variétés;  un  homme  ne 
représente  tous  les  hommes  que  dans  les  syn- 
thèses philosophiques  ;  le  terrassier  et  l'agri- 
culteur sont  différents  du  musicien  ou  de 
l'avocat,  comme  le  nègre  est  autre  que  le 
Japonais.  La  beauté,  l'élégance  et  la  grâce 
chinoises,  à  cause  du  caractère  des  formes 
chinoises,  sont  tout  autres  que  la  beauté,  la 
grâce  et  l'élégance  arabes.  Il  en  est  de  même 
des  sentiments,  des  goûts,  des  passions,  qui 
changent  selon  les  latitudes  et  les  climats. 

Peut-être  y  aura-t-il  des  divergences  dans  la 
manière  d'envisager  certaines  sciences.  Lors- 
qu'il sera  question  de  psychologie,  d'esthétique, 
ou  d'histoire  de  l'humanité,  les  appréciations 
ne  seront  pas  les  mêmes  partout,  parce  que  ce 
ne  sont  point  là  des  sciences  exactes.  Cela 
prouve  que  nul  système  ne  peut  être  parfait,  à 
cause  de  l'imperfection  de  notre  esprit.  Il  faut 
toujours  espérer  que  les  élèves  suivront  en  cela 
les  inspirations  de  leur  conscience.  Il  y  a  là  un 
mai  qui  sans  doute  ne  disparaîtra  jamais, 
puisque  les  hommes  seront  probablement 
toujours  passionnés. 
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On  pourra  d'ailleurs  trouver  moyen  de  s'en- 
tendre sur  certaines  nécessités.  Ainsi,  dans  un 
cours  de  psychologie  complet.,  on  ne  se  borne- 
rait pas  à  analyser  ce  qu'on  nomme  les  sensa- 
tions de  l'âme  :  il  y  faudrait  ajouter  1  étude  des 
mouvements  moyens  moraux  de  letre  expli- 
qués par  ses  organes,  et  montrer  les  rapports 
existant  entre  ses  violences,  son  intelligence  et 
ses  tendresses  et  sa  nature  physique.  Le  cours 
de  physiologie,  du  reste,  corrigerait  forcément 
ce  qu'il  y  aurait  de  trop  hardi  dans  les  affirma- 
tions et  les  abstractions.  Il  serait  donc  sage, 
en  ces  questions  délicates,  d'exposer  les  mé- 
thodes diverses,  sans  prendre  parti  :  et  c  est 
ainsi  que  l'éclectisme,  mauvais  dans  les  ques- 
tions d'art,  devient  excellent  s'il  est  appliqué  à 
des  problèmes  où  le  doute  est  sage,  où  l'ex- 
pectative est  commandée.  Il  semble  donc  que 
du  moment  que  l'enseignement  touche  à  un 
sentiment  ou  à  une  croyance,  le  professeur  n'a 
pas  le  droit  de  donner  une  opinion  comme  la 
seule  vraie  (i). 


(i)  C'est  ainsi  que,  dans  les  universités,  on  ne  devrait  pas 
enseigner  un  système  philosophique  :  le  cours  de  philoso- 
phie, pour  être  utile  et  productif,  devrait  être  un  cours  de 
l'histoire  des  philosophies. 
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La  première  condition  d'un  bon  enseigne- 
ment, chez  tous  les  peuples  sensés,  c'est  que 
l'étudiant  quitte  l'école  avec  les  connaissances 
indispensables,  sans  que  son  libre  arbitre  ait 
été  entamé,  à  ce  point  que  ses  opinions  et  ses 
aspirations  soient  restées  vierges  ;  on  peut  dire 
alors  que  l'école  est  bonne.  Si  au  contraire  on 
lui  a  obligatoirement  imposé  des  idées  dont  il 
devra  plus  tard  se  débarrasser  ;  si  un  idéal  lui 
a  été  présenté  comme  le  seul  digne  d'être 
poursuivi  ;  si  on  a  lentement  et  obstinément 
amassé  dans  sa  conscience,  en  abusant  de  sa 
simplicité  et  de  sa  crédulité  respectueuses,  des 
préceptes  que  dans  un  avenir  prochain  il  consi- 
dérera comme  contraires  à  ses  facultés  d'ar- 
tiste, c'est  que  l'école  est  mauvaise. 

La  pierre  de  touche  de  l'excellence  d'un 
enseignement,  c'est  qu'à  aucun  moment  de  sa 
vie  l'étudiant  ne  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir 
égaré. 

La  science  seule  peut  produire  ce  résultat. 
Elle  a  la  sérénité  de  la  certitude;  elle  ne 
s  adresse  qu'à  l'intelligence  ;  elle  est  une  gym- 
nastique pour  l'esprit,  elle  arme  le  lutteur  pour 
le  combat  et  ses  armes  sont  bien  trempées. 
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XIV 


Homogénéité  de  l'Artiste.  —  Le  Dessin 


Examinons  maintenant  les  arguments  qui 
s'opposent  à  ce  que,  dans  les  écoles  d'art,  on 
enseigne  le  dessin,  l'expression,  le  coloris,  la 
composition,  la  technique  pratique,  considérés 
comme  éléments  appartenant  à  l'initiative  per- 
sonnelle. 

1°  Les  formes  vivantes,  représentées  en  mou- 
vement, n'apparaissent  pas  aux  yeux  avec  des 
lignes  rigides  et  inflexibles  ; 

2°  Les  choses  inertes,  immobiles  par  nature, 
peuvent  être  et  sont  «  interprétées.  » 

Les  œuvres  des  maîtres  prêtent  un  appui 
inébranlable  à  cette  théorie.  Qu'il  s'agisse  d'un 
être  mouvant  par  sa  volonté  ou  d'un  objet  qui 
ne  se  meut  que  lorsqu'on  le  déplace,  l'artiste  en 
voit  les  formes  à  sa  manière,  parce  qu'il  pro- 
duit «  une  impression  »  et  parce  que  ces  formes 
en  sont  jugées  par  un  esprit  libre. 

Il  s'ensuit  que  le  dessin,  dans  les  arts,  n'a 
pas  un  caractère  géométrique,  et  ne  s'explique 
pas  par  le  mot  «  exactitude.  »  lia  représenta- 
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tion  correcte  d'un  être  ou  d'un  objet  ne  donne 
pas  la  «  physionomie  »  de  cet  être  ou  de  cet 
objet.  L'image  réfléchie  dans  le  cerveau  ne 
produit  pas  une  image  en  quelque  sorte  photo- 
graphique, mais  une  «  sensation  vivante  ». 
L'esprit  de  l'artiste  est  apte  à  s'émouvoir,  et 
il  voit  les  choses  «  selon  des  dispositions  parti- 
culières ».  Où  Raphaël  est  condensé,  Rubens 
est  épanoui;  où  Albert  Durer  est  austère, 
Rembrandt  est  expansif.  Et  il  est  utile  de 
répéter  ici  que  le  style  personnel  est  comme 
une  écriture  qui  trahit  les  mystères  du  tempé- 
rament. 

Si  le  professeur  oublie  que  le  dessin  n'est 
pas  l'exactitude  géométrique,  ou  s'il  ne  le  sait 
pas,  il  n'admettra  pas  l'interprétation  libre  de 
l'élève.  S'il  le  sait,  qu'enseignera-t-il  ?  Des 
formes  géométriques,  des  traits,  pour  que 
l'élève  finisse  par  posséder  le  moyen  matériel 
de  rendre  ses  impressions.  Ce  n'est  là  que  le 
rudiment,  qui  peut  s'apprendre  à  l'école  pri- 
maire, comme  on  y  apprend  à  écrire. 

Mais  dans  les  académies  actuelles,  on  a  d'au- 
tres prétentions;  on  veut  guider  les  aptitudes, 
faire  suivre  un  programme  élaboré  pour  l'en- 
seignement de  tous.  Cependant,  telle  manière 
ou  tel  système  y  est  hostile  au  sentiment  et  au 
développement  rationnel  des  uns  ou  des  autres. 
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Le  professeur  y  met  son  interprétation,  qui 
pèse  sur  les  impressions  de  l'élève,  les  détourne 
ou  les  trouble.  Et  celui-ci  est  peu  à  peu  con- 
vaincu qu'il  voit  mal,  qu'il  doit  s'efforcer  de 
voir  autrement  et  de  traduire  les  formes  non 
comme  elles  lui  apparaissent,  mais  comme  elles 
apparaissent  au  maître.  C'est  ainsi  qu'en  Bel- 
gique, il  fut  un  temps  où,  par  la  méthode 
d'écriture  dite  anglaise,  dont  Magnée  a  été  le 
vulgarisateur  respecté,  tous  les  enfants  de 
toutes  les  écoles  écrivaient  de  la  même  façon, 
avec  des  lettres  élégantes  et  déliées,  penchées 
au  même  degré.  Et  c'est  ainsi  également  qu'au 
moyen  de  règles  inflexibles  et  de  modèles  em- 
pruntés au  même  art,  on  fait  des  dessinateurs 
quasi  mécaniques,  qui  n'ont  plus  aucune  ori- 
ginalité (1). 

Il  faudrait  donc  s'en  tenir  à  l'enseignement 
primaire,  qui  apprend  en  même  temps  à  l'es- 
prit à  diriger  la  main  et  aux  yeux  à  voir  com- 
ment les  formes  se  traduisent  par  des  traits, 
puis  par  des  ombres  et  des  lumières. 


(i)  Je  sais  fort  bien  qu'en  ce  dernier  quart  de  siècle,  dans 
les  académies  principales,  la  rigidité  du  principe  classique  a 
dû  fléchir  sous  la  pression  de  la  critique  ;  mais  on  y  est  loin 
encore  de  l'enseignement  rationnel, 


—  78  — 


En  règle  générale,  le  travail  de  transforma- 
tion des  facultés  instinctives  par  un  enseigne- 
ment arbitraire,  se  continuant  pendant  des 
générations,  combat  la  volonté,  désagrège 
l'homogénéité  de  l'organisme  et  finit  par  cons- 
tituer des  intelligences  toutes  factices  et  des 
nations  sans  virilité. 

Conclusion  :  Apprendre  à  dessiner,  c'est  se 
donner  un  instrument  indispensable  ;  ce  n'est 
pas  se  pénétrer  l'esprit  de  formes  recomman- 
dées et  d'un  idéal  de  beauté  pour  ainsi  dire 
officiel.  Pour  forger,  il  faut  certes  savoir  se 
servir  du  marteau  :  mais  beaucoup  de  temps, 
perdu  à  l'apprentissage,  doit  être  employé  à 
enrichir  le  cerveau.  Un  jeune  homme  exalté 
par  la  passion  de  l'art  dessinera  à  sa  manière 
si  le  maître  ne  l'a  point  dominé;  il  dessinera 
au  contraire  à  la  manière  du  maître  s'il  s'est 
laissé  dominer.  C'est  le  piège  que  tendent  les 
écoles  où  l'on  enseigne  les  principes  de  la 
renaissance  et  «  un  style  »  exclusif. 

xv 

Suite  :  Couleur,  Harmonie 

Si  le  cours  de  dessin  doit  se  borner  aux 
rudiments,  le  cours  de  peinture  exige  la  même 
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réserve,  avec  encore  plus  de  raison.  Le  dessin 
est  tangible,  matériel,  si  l'on  ne  considère  que 
l'ossature,  la  structure  des  corps  ;  il  s'adresse 
plus  directement  aux  sens  que  la  couleur. 
Comment  donner  des  leçons  d'harmonie,  de 
coloration,  de  tonalités  ?  Bien  qu'on  se  serve, 
en  peinture  comme  en  musique,  des  mêmes 
termes  pour  exprimer  des  idées  parallèles,  les 
*  notes  »  picturales  ne  sont  pas,  comme  en 
musique,  nuancées  avec  une  gradation  mathé- 
matique :  elles  sont  fondues  ou  heurtées, 
douces  ou  violentes  selon  le  tempérament  de 
l'artiste.  Le  musicien  n'est  pas  libre  :  ses  élé- 
ments sont  composés  de  sept  notes,  avec  des 
demi-tons  et  des  quarts  de  tons.  L'échelle  des 
sons  qu'on  peut  noter  est  bornée.  Le  peintre  a 
des  nuances  infinies  a  sa  disposition.  Et  enfin, 
pour  compléter  cette  liberté  illimitée,  la  confor- 
mation de  nos  organes  visuels  est  si  diverse,  nos 
cerveaux  sont  équilibrés  de  tant  de  manières, 
que  nul  de  nous  ne  voit  exactement  les  ramifi- 
cations des  couleurs  de  la  même  façon.  Au 
contraire,  do  naturel,  do  dièze  et  do  bémol  sont 
les  mêmes  notes  pour  tous  les  musiciens. 

Le  proverbe  qui  dit  qu  «  il  ne  faut  point 
discuter  des  couleurs  »  exprime  cette  pensée 
clairement  :  que  ce  sont  disputes  stériles,  qui 
n'ont  point  de  bases  sur  lesquelles  on  puisse 
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établir  un  principe.  Comment  alors  enseigner, 
sans  règles  bien  établies  ?  En  musique,  le  pro- 
fesseur d'harmonie  s'appuie  sur  des  éléments 
invariables  ;  en  peinture,  le  professeur  n  a  a  sa 
disposition  que  des  matériaux  indéfinis  et 
fugitifs. 

L'étude  de  l'œuvre  des  maîtres,  faite  en  toute 
sincérité,  amènera  à  cet  égard  la  conviction 
dans  tous  les  esprits.  Au  point  de  vue  de  la 
coloration  et  de  l'harmonie,  les  tableaux  des 
grands  artistes  sont  d'une  variété  significative, 
qui  prouve  que  chacun  d  eux  a  vu  la  nature  et 
interprété  la  réalité  autre  que  tout  le  monde. 

Lequel  a  rencontré  le  vrai  absolu,  la  pierre 
philosophale  de  la  peinture?  Aucun.  Tous  ont 
atteint  une  perfection  en  rapport  avec  leurs 
facultés,  une  beauté  relative  qui  est  leur  idéal 
personnel.  Le  résultat  de  leurs  travaux  n'est 
pas  le  produit  direct  d'un  enseignement  ;  le 
professeur  n'est  pour  rien  dans  ces  symphonies 
de  couleurs,  où  le  maître  se  reconnaît  comme 
à  son  style,  et  qui  est  sa  véritable  signature. 
Les  visions  du  réel  sont  connexes  aux  impres- 
sions reçues.  Celui-ci  voit  la  nature  dans  un 
bain  d'or;  celui-là  la  perçoit  enveloppée  de 
brume  argentée.  Comment  un  professeur  pour- 
rait-il guider  tant  de  sensations,  tant  de 
variétés  de  perception  ?  Quel  cours  serait  ce 


—  81  — 


cours  de  coloration  et  d'harmonie,  si  chaque 
élève  osait  être  sincère,  et  se  levait  pour  dire  : 
— •  Ce  que  vous  enseignez  est  absolument  con- 
traire à  mes  sensations. 

Les  considérations  sur  la  coloration  et  l'har- 
monie doivent  faire  l'objet  d'une  thèse  générale 
et  logiquement  rentrer  ainsi  dans  le  cours 
d'esthétique.  La  nature,  infiniment  diverse, 
impressionne  à  l'infini  l'organe  de  la  vue, 
différent  chez  chacun  de  nous.  Voilà  le  thème. 
Un  fond  plus  précis  conduit  droit  à  l'absolu,  à 
l'absurde. 

XVI 

Suite  :  Composition,  Expression 


On  donne  aussi,  dans  les  académies,  des 
«  cours  d'expression  »  et  des  «  cours  de  com- 
position. »  Ces  deux  cours  sont  jumeaux,  la 
composition  étant  l'expression  d'un  ensemble, 
et  l'expression  des  physionomies  complétant 
cet  ensemble.  On  enseigne  donc  la  façon  d'ex- 
primer les  sensations  dans  les  attitudes  et  sur 
les  visages,  et  de  grouper  les  personnages  d'une 
scène  quelconque. 


i 
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Pour  organiser  ces  cours,  il  a  fallu  en  établir 
les  bases.  Quelles  sont  ces  bases  ? 

Le  cours  d'anatomie  et  d'ostéologie  traite  de 
la  science  de  l'homme  physique.  Le  cours  de 
perspective  traite  de  la  science  des  plans  divers 
tels  qu'ils  nous  apparaissent. 

Sur  quoi  s'appuie  le  professeur  de  composi- 
tion et  d'expression  ?  Quelles  règles  positives 
suit-il  ?  Qui  les  a  formulées  ?  Quel  règlement 
fait  force  de  lois  en  cette  matière,  comme  la 
grammaire  et  la  syntaxe  pour  la  langue?  Y  a-t-il 
accord  sur  ce  sujet  ?  Les  hommes  obéissent-ils 
à  certaines  vérités  générales,  admises  partout, 
en  quelque  sorte  codifiées  dans  la  succession 
des  générations  ?  (i)  Afflrme-t-on  que  c'est  après 
avoir  suivi  ces  cours  que  les  grands  artistes 
ont  composé  leurs  œuvres  et  donné  de  l'ex- 
pression à  la  physionomie  de  leurs  person- 
nages ? 

Si  Ton  répond  négativement  à  toutes  ces 
questions  —  et  la  négative  est  forcée  —  le 
professeur  intervient  à  l'état  d'autorité  person- 
nelle et  supplée  ainsi  arbitrairement  à  l'absence 
de  science  par  son  propre  sentiment.  Il  se  met 


(i)  Il  fut  un  temps  où  la  composition  «  en  pyramide  » 
était  recommandée  aux  élèves  des  académies. 
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en  place  de  l'élève  :  il  déclare  le  travail  qu'on 
lui  présente  bon  ou  mauvais, selon  que  ce  travail 
répond  ou  ne  répond  pas  à  ce  quil  eût  fait  lui- 
même.  Ou  bien  il  prend  des  exemples  chez  les 
maîtres.  Dit-il  comment  Vinci,  Durer  ou  Rem- 
brandt eût  compris  le  groupement  des  figures 
et  les  jeux  des  physionomies  ?  Et  dans  ce  casy 
pourquoi  est-ce  plutôt  Vinci  que  Rembrandt, 
ou  Durer  que  Vinci,  qui  sert  a  sa  démonstra- 
tion ?  Pourquoi  pas  aussi  Rubens  ou  Raphaël, 
Véronèse  ou  Titien  ?  Et  s'il  ne  fait  pas  de  choix, 
s'il  se  borne  à  expliquer  comment  les  maîtres 
ont,  chacun  à  sa  manière,  exprimé  les  senti- 
ments humains,  n'arrivera-t-il  pas  à  cette 
conclusion  logique  :  Il  n'y  a  qu'une  règle 
sensée,  c'est  d'écouter  son  propre  instinct. 


XVII 


Suite  :  Le  Sujet 


D'autre  part,  on  choisit  le  plus  souvent,  dans 
les  académies,  pour  sujets  de  composition,  des 
scènes  de  la  vie  antique  ou  de  l'histoire  reli- 
gieuse. 
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On  demande  aux  jeunes  gens  de  représenter 
les  grands  hommes  et  les  dieux,  les  martyrs  et 
les  philosophes,  les  législateurs  et  les  guerriers 
qui  ont  peu  à  peu  établi  la  civilisation  chez  nos 
ancêtres. 

Où  et  quand  ces  jeunes  gens  ont-ils  étudié 
les  annales  de  l'humanité,  scruté  la  conscience 
des  immortels  et  des  héros,  pesé  les  mobiles 
des  ambitieux  et  des  anachorètes  ?  N'y  a-t-ii 
pas  quelque  chose  de  tristement  ridicule  dans 
cette  pensée  qu'on  demande  à  un  adolescent 
d'exprimer  les  sensations  d'un  Homère  ou  d  un 
Socrate,  de  nous  montrer  vivante,  et  réfléchis- 
sant l'intelligence,  la  physionomie  d'un  Christ, 
d'un  César,  d'un  Taciturne  ?  Il  ne  connaît  qu'à 
peine  ses  amis  et  ses  voisins;  à  peine  s'il  a  eu, 
le  temps  d'observer  les  êtres  qu'il  coudoie  ;  ce 
serait  déjà  pour  lui  une  difficulté  presque 
insurmontable  de  peindre  en  leur  réalité  com- 
plexe les  traits  des  gens  avec  lesquels  il  cause 
tous  les  jours;  et  on  le  pousse  au  milieu  des 
génies  bienfaisants  ou  mauvais,  des  esprits 
supérieurs,  en  lui  disant  de  nous  les  représenter 
tels  qu'ils  existaient  il  y  a  mille  ou  deux  mille 
ans,  ou  du  moins  tels  qu'il  se  les  figure  en 
imagination  ! 

Le  procédé,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'envisage,  est  condamnable  :    c'est  vouloir 
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monter  une  échelle  en  commençant  par  le  haut. 
On  ne  sculpte  pas  un  Moïse,  comme  celui  de 
Michel-Ange,  avant  d'avoir  beaucoup  vu,  beau- 
coup appris,  beaucoup  compris,  avant  d'avoir 
acquis  l'expérience  des  hommes  et  des  choses. 

L  école  doit  rester  en  toutes  ses  parties  une 
gymnastique  pour  l'esprit.  On  peut  y  préparer 
les  hommes;  on  ne  les  y  fait  point. 

Avant  que  le  jeune  homme,  qui  veut  se  vouer 
aux  arts,  se  permette  de  composer  des  scènes 
et  de  représenter  ses  semblables,  qui  ont  joué 
un  grand  rôle  dans  l'histoire,  il  doit  être  péné- 
tré de  l'histoire,  avoir  étudié  les  hommes  dans 
leurs  mobiles,  leurs  sacrifices,  leurs  dévoue- 
ments, leurs  passions,  leurs  appétences. 

Un  fait  triste  et  curieux  est  à  constater  :  il 
n'y  a  guère  que  dans  la  carrière  artistique 
qu'on  se  permette  d'exécuter  des  œuvres  dont 
les  sujets  soient  d'une  haute  portée  historique 
ou  sociale,  tout  en  étant  un  parfait  ignorant. 
Les  historiens  ne  se  hasardent  à  publier  leurs 
travaux  qu'après  avoir  passé  une  partie  de  leur 
existence  à  analyser  les  documents  entassés 
dans  les  bibliothèques.  Pour  produire  un  volume, 
ils  consacrent  à  en  réunir  les  éléments  plus  de 
temps  qu'il  ne  leur  en  faudra  pour  l'écrire.  Et 
c'est  ainsi  pour  tous  les  travaux  intellectuels 
où  la  science  doit  aider  à  l'appréciation,  où  l'on 
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ne  résout  point  un  problème  avant  d'avoir 
acquis  la  maturité  de  l'observation.  Dans  les 
arts,  on  ne  croit  pas  devoir  se  donner  tant  de 
peine.  L'enseignement  met  l'élève  sur  une 
mauvaise  voie  en  lui  donnant  à  traiter  des 
sujets  au-dessus  de  sa  portée.  On  se  fle  sans 
doute  à  l'intuition  du  jeune  artiste;  on  pense 
que  la  magie  de  la  couleur,  unie  à  un  certain 
style  recommandé,  suffiront  pour  que  l'œuvre 
ait  une  valeur.  Résultat  général,  tableaux  ou 
statues  d'une  banalité  déplorable,  œuvres  d'imi- 
tation ou  de  tradition  routinière. 

XVIII 
Argument 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  :  1°  qu'une  école 
doit  être  organisée  de  façon  à  ce  que  le  jeune 
artiste  conserve  ses  facultés  naturelles,  et  ainsi 
son  -  originalité,  sa  technique  personnelle; 
2°  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  élever  l'esprit 
des  élèves  au-dessus  des  préoccupations  terre 
à  terre,  et  pour  qu'ils  échappent  à  l'influence 
des  idéals  étrangers  à  leur  nature  :  c'est  d'en- 
richir les  cerveaux  par  la  science,  par  la  phi- 
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losophie,  par  l'étude  de  l'homme  et  les  enseigne- 
ments de  l'histoire. 

La  science  rapproche  l'esprit  de  la  réalité 
pure  et  lui  en  fait  voir  les  multiples  aspects. 
Le  monde  bientôt  apparaît  tel  qu'il  est,  et  la 
société,  dans  son  trouble  et  dans  ses  luttes 
incessantes,  se  montre  comme  une  foule  hou- 
leuse, au  milieu  de  laquelle  des  êtres  audacieux 
essayent  de  créer  l'ordre  et  de  faire  régner 
l'harmonie.  Les  uns  courent,  s'agitent,  s'essouf- 
flent ;  les  autres  passent  avec  sérénité  ;  les 
autres  sont  gais  ou  mélancoliques,  pleins  d'il- 
lusion ou  d'amertume.  Le  vrai  actuel  et  la 
vérité  historique,  examinés  par  le  philosophe 
ou  l'observateur  impartial,  sont  bien  plus  inté- 
ressants que  le  faux  présenté  sur  des  aspects 
solennels  ou  poncifs.  Qu'est-ce  qu'un  anachro- 
nisme dans  le  costume  ou  dans  les  usages, 
comparé  à  un  accroc  fait  à  la  vérité  morale  ? 
Qu'importe  une  faute  d'archéologie,  si  l'hypo- 
thèse n'est  pas  enseignée  comme  un  fait  indis- 
cutable ? 

Ce  qu'il  faudrait  surtout,  en  cet  enseigne- 
ment de  haute  portée,  ce  serait  de  donner  à 
l'intelligence  une  fermeté  telle  que  nuls  sophis- 
mes,  nuls  mensonges,  nulles  malicieuses  inter- 
prétations ne  pussent  jamais  plus  l'entamer.  Si 
par  cette  méthode  on  ne  fait  plus  tous  les.  ans 
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des  centaines  de  peintres  et  de  sculpteurs  mé- 
diocres, on  fera  à  coup  sûr  un  grand  nombre 
d'hommes  bien  équilibrés  et  d'un  esprit  vigou- 
reux ,  et  c'est  là  avant  tout  la  mission  de  l'en- 
seignement :  faire  des  hommes  et  non  des 
spécialistes  —  pour  la  raison  que  les  spécia- 
listes travailleront  eux-mêmes  à  leur  déve- 
loppement rationnel. 


CHAPITRE  II 


DÉVELOPPEMENT  DE  L'ART 

I 

La  Liberté 

Comment  faut-il  entendre  l'idée  du  dévelop- 
pement de  l'art?  Développement,  extension, 
évolution  appartiennent  au  même  courant 
idéologique.  Tout  développement  est  un  mou- 
vement dans  une  certaine  direction  ;  toute 
évolution  comporte  un  mouvement  en  avant 
ou  en  arrière  :  de  sorte  qu'aider  au  développe- 
ment de  l'art,  c'est  aider  l'art  à  faire  son  évolu- 
tion naturelle,  par  des  moyens  qui  soient  d'ac- 
cord avec  la  direction  du  mouvement,  avec  la 
marche  des  idées,  avec  les  tendances  générales 
de  l'esprit,  etc. 
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Comment  les  développements,  les  évolutions 
se  sont-ils  faits  dans  les  siècles  passés  ?  Selon 
les  qualités  des  races,  avec  l'aide  des  puissants, 
les  mœurs,  les  croyances,  l'esprit  public  exci- 
tant à  produire.  Mécène  à  lui  tout  seul  ne 
peut  enflammer  les  coeurs  ;  ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  professeurs  qui  font  les  poètes  ou  les 
artistes  :  il  y  a  dans  le  milieu  où  l'on  vit  une 
atmosphère  de  passions,  de  convictions  et  d'in- 
térêts qui  échauffe  le  sang  et  fait  fructifier  les 
idées.  Si  les  artistes  et  les  poètes  ne  trouvaient 
pas  d'écho  dans  la  nation  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent, ou  dans  quelque  nation  étrangère, 
leur  cerveau  finirait  par  se  stériliser.  Il  faut 
donc  un  ensemble  de  causes  pour  que  l'art 
prenne  son  développement  rationnel  et  fasse 
ses  évolutions,  entraîné  dans  le  courant  général 
des  choses. 

Pendant  toute  une  longue  période  de  siècles, 
les  arts  se  sont  épanouis  chez  un  grand  nombre 
de  peuples  sans  qu'on  ait  cru  devoir  prendre 
des  mesures  spéciales  pour  les  encourager;  les 
autorités,  les  princes,  les  seigneurs,  les  corpora- 
tions, les  communes,  les  particuliers,  dans  les 
temps  modernes,  n'ont  fait  que  continuer 
l'exemple  donné  par  les  autorités  des  temps 
anciens.  L'esprit  public  était  d'accord  avec  les 
administrations  de  tout  genre  qui  ont  large- 


ment  usé  de  la  fortune  de  tous  pour  élever  des 
monuments  et  pour  les  décorer.  Les  arts  ont 
toujours  été  en  grand  honneur  et  fait  faire  des 
sacrifices  même  pendant  les  temps  où  l'on  ne 
disposait  que  de  ressources  restreintes.  Quand 
cela  a  été  nécessaire,  plusieurs  générations  ont 
travaillé  à  terminer  les  édifices  que  le  manque 
de  moyens,  ou  les  désordres  sociaux,  laissaient 
forcément  à  l'état  incomplet  (1). 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  une  entente  naturelle 
de  toutes  les  forces  vives  des  pays  civilisés, 
pour  donner  aux  œuvres  d'art  une  valeur  qui 
rivalise  avec  les  produits  plus  directement 
utiles  de  l'industrie.  Aujourd'hui,  les  gouver- 
nements, les  communes  privilégiées  sont  fiers 
de  montrer,  dans  des  locaux  spéciaux  construits 
à  grands  frais,  les  œuvres  d'art  qu'on  y  a  accu- 
mulées et  qui  ont  d'incalculables  valeurs. 

Cela  prouve  évidemment  que  le  «  luxe  artisti- 
que »  est  un  besoin  de  l'intelligence,  composé 
d'éléments  qui  donnent  satisfaction  à  des  goûts 
naturels. 

Aussi  logiquement  que  l'homme  des  premiers 
temps  a  construit  1  abri  rudimentaire  pour  lui  et 


(i)  Il  a  fallu  des  siècles  pour  terminer  la  cathédrale  de 
Cologne. 
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sa  famille,  aussi  logiquement  l'homme  peu  à 
peu  sorti  de  l'état  de  barbarie  a  pensé  à  édifier 
des  monuments  qui  devaient  renfermer  les 
images  des  dieux  ou  servir  aux  assemblées 
publiques. 

Ainsi,  en  Belgique,  du  xme  au  xvne  siècle, 
l'expansion  s'est  faite  d'une  manière  en  quelque 
sorte  spontanée,  sans  organisation  par  les  auto- 
rités d'un  enseignement  quelconque.  Quelques 
artistes  naïfs  d'abord,  végétant  çà  et  là,  pein- 
tres d'enseignes,  enlumineurs,  artisans  plus  ou 
moins  délicats,  suffirent  pour  éveiller  peu  à 
peu  l'intérêt  public;  de  proche  en  proche,  par 
une  espèce  de  contagion  morale,  les  aptitudes 
rencontrèrent  des  sympathies  et  les  ouvrages 
des  approbations. 

Si  les  premiers  tâtonnements  des  sculpteurs 
et  des  peintres  de  la  période  romane  n'avaient 
pas  été  encouragés  par  des  ravissements  ingé- 
nus, l'art  n'eût  pas  pris  racine,  n'eût  pas  poussé 
les  belles  plantes,  donné  les  beaux  fruits  que 
nous  admirons  aujourd'hui. 

L'art  peut  donc  s'épanouir  de  lui-même,  se 
répandre  comme  un  parfum,  sans  règles,  sans 
méthode.  Le  seul  système  «  naturel  »  est  le 
laisser  faire.  La  liberté  a  prouvé,  depuis  les 
Grecs  jusqu'à  la  renaissance,  que  de  grands 
artistes  peuvent  se  produire,  sans  que  leur 


génie  ait.  d'abord  été  conduit  par  tous  les  degrés 
d'un  enseignement  académique,  soitdespotique^ 
soit  scientifique. 

il 

Le  Gourant 

Mais  les  mœurs  changent  et  les  idéals  avec 
les  mœurs;  et  il  y  a  toujours  nécessité  de  tenir 
compte  des  évolutions  passées  et  des  exigences 
de  son  temps. 

Depuis  deux  siècles,  le  monde  a  été  boule- 
versé. Des  forces  jadis  respectées  ont  disparu 
aujourd'hui  ou  ont  perdu  toute  influence;  des 
vérités  admises  par  nos  aïeux  ont  été  déclarées 
erreurs;  le  travail  intellectuel,  une  nouvelle 
théorie  de  la  dignité  humaine  et  des  droits  de 
l'homme  ont  changé  de  place  ou  détruit  des 
choses  qui  paraissaient  immuables.  Tout, 
jusqu'au  sentiment  lui-même,  a  subi  de  telles 
transformations,  qu'on  peut  considérer  le  monde 
moral,  ayant  reçu  un  baptême  nouveau,  comme 
absolument  transfiguré.  Et  l'évolution  est  loin 
d'être  terminée  !  Par  violence  ou  par  convic- 
tion, nous  sommes  attirés  dans  la  poussée 
sociale,  qui  nous  conduit  vers  des  horizons 
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inconnus.  Modérer  et  régulariser  le  cours  de 
cette  poussée,  c'est  sagesse  ;  lui  susciter  des 
obstacles,  avec  l'espoir  de  la  refouler,  c'est  de 
l'irréflexion,  c'est  de  l'aveuglement.  Les  révolu- 
tions et  les  réactions  ont  toujours  pour  cause 
une  tentative  faite  pour  arrêter  l'extension  des 
idées  en  lui  opposant  des  barrières,  ou  pour  en 
arrêter  la  vitesse  jusqu'à  la  rendre  dangereuse. 

Les  coutumes  des  temps  passés  ont  changé 
peu  à  peu,  si  bien  que  ce  qui  était  admis 
au  siècle  dernier  n'aurait  plus  de  chance  d'être 
approuvé  et  suivi  aujourd'hui  :  c  est  là  un  fait 
dont  la  démonstration  est  inutile.  En  suppo- 
sant même  qu'il  n'y  eût  pas  progrès,  il  suffit 
qu'il  y  ait  modification,  qu'une  évolution  se  soit 
faite  dans  les  opinions  et  dans  les  moeurs, pour 
que  nous  soyons  obligés,  sous  peine  de  rester 
incompris,  de  supporter  les  coutumes  nouvelles 
et  de  nous  en  servir  comme  véhicules  pour 
réaliser  nos  théories  (i). 

in 

La  Critique,  la  Publicité 

Examinons  quelle  est  l'influence  de  la  liberté 


(i)  Les  adversaires  de  la  liberté  de  la  presse  ne  sont-ils  pas 
obligés  de  se  servir  de  cette  liberté  po.ur  la  combattre  ? 
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des  opinions  sur  le  développement  des  beaux- 
arts. 

Avant  le  xixe  siècle,  les  critiques,  les  histo- 
riens, les  philosophes  qui  se  sont  occupés  d'art 
ont  été  fort  rares,  Un  des  plus  célèbres,  Winc- 
kelmann  (i),  s'est  tenu  dans  des  généralités  qui 
ont  donné  pendant  longtemps  un  grand  poids 
à  ses  observations.  Il  a  été  en  quelque  sorte  le 
porte-voix  du  classicisme  en  résumant  les  prin- 
cipes et  les  opinions  qui  s  étaient  peu  à  peu 
répandus  depuis  la  renaissance;  lorsque  parut 
la  première  édition  de  son  ouvrage,  à  Dresde 
en  1764,  ces  principes  et  ces  opinions  étaient 
en  quelque  sorte  indiscutables,  et  le  succès 
qu'il  obtint  avait  pour  cause  un  accord  parfait 
entre  les  observations  qu'il  contenait  et  les 
convictions  de  tous  les  esprits  occupés  des 
questions  d'art. 

Le  dessein  de  Winckelmann  a  été  de  donner 
*  le  précis  d'un  système  de  l'art  (2).  »  La  pensée 
fondamentale  de  l'ouvrage  est  ainsi  bien  déter- 
minée :  c'est  un  absolu.  Winckelmann,  comme 
tous  les  classiques,  avant  et  après  lui,  croyait 


(1)  Histoire  de  VArt  che%  les  Qdnciens. 

(2)  Préface  de  l'auteur,  traduction  française,  Paris,  Bos- 
sange,  Masson  et  Besson,  1802. 
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possible  de  dominer  le  sentiment  personnel 
pour  le  forcer  à  suivre  une  voie  unique,  à  la 
recherche  d'un  idéal  systématique.  Toute  l'école 
française  de  la  fin  du  xvme  et  du  commence- 
ment du  xixe  siècle,  est  sortie  de  ce  «  système  » 
adopté  par  David. 

Ce  seul  exemple  prouve  que  la  critique  phi- 
losophique et  historique,  lorsqu'elle  suit  le 
courant  des  idées  générales,  aide  certainement 
aux  évolutions  de  l'art.  Pendant  près  d'un 
siècle,  on  n'a  juré  que  par  Winckelmann,  dont 
l'évangile  n'a  cessé  d'être  suivi  que  dans  les 
temps  actuels. 

De  nos  jours,  la  critique  a  étendu  le  champ 
de  ses  investigations  et  a  propagé  des  principes 
divers.  La  liberté  des  opinions  a  servi  à  des 
évolutions  partielles,  a  donné  naissance  à  des 
idées  contraires  à  tout  système,  et  cette  nou- 
velle manière  d'aider  l'art  dans  ses  multiples 
épanouissements  est  également  d'accord  avec 
l'esprit  public,  hostile  à  toute  espèce  d'absolu. 

L'action  de  la  critique,  en  ces  questions  plus 
ou  moins  abstraites,  est  naturellement  lente  ; 
mais  on  peut  affirmer  qu'elle  prête  un  concours 
sérieux  aux  artistes,  dès  qu'elle  a  la  science 
nécessaire,  que  son  point  de  vue  reste  à  des 
hauteurs  sereines,  et  qu'elle  tient  compte  des 
instincts  de  race,  des  aptitudes  géniales,  des 
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milieux  vivants  ou  historiques,  des  passions 
et  des  sentiments  dans  leurs  manifestations 
réelles.  Si  au  contraire  elle  est  systématique  et 
propose  une  réglementation  de  principes,  alors 
que  les  mœurs  et  les  consciences  sont  contraires 
à  l'arbitraire,  son  action  aura  pour  résultat  de 
troubler,  d'irriter  et  enfin  de  produire  un  arrêt. 

Cette  action  n'est  qu'un  mode  nouveau.  L'art 
a  toujours  exalté  les  hommes,  et  les  hommes 
ont  toujours  senti  le  besoin  d'échanger  des 
idées  sur  l'art,  depuis  qu'il  s'est  manifesté 
comme  un  des  produits  les  plus  élevés  de  l'es- 
prit humain. 

Bien  longtemps  avant  que  la  presse  ait  pris 
l'importance  qu'elle  a  acquise  aujourd'hui, 
longtemps  avant  que  des  ouvrages  aient  été 
publiés  sur  les  délicates  questions  d'art,  les 
artistes  discutaient  entre  eux.  On  peut  croire 
que  les  grands  statuaires  de  l'antiquité  étaient 
absorbés  par  leurs  travaux  au  point  d'en  être 
occupés  sans  cesse,  et  d'en  parler  dès  qu'ils  se 
trouvaient  en  compagnie  de  personnes  qui 
pouvaient  les  comprendre.  Lorsque  l'esprit 
s'enflamme,  il  faut  qu'il  confie  ses  agitations 
intérieures.  Peindre  ou  sculpter,  ce  n'est  pas 
assez;  l'artiste  doit  causer,  émettre  des  idées, 
fussent-elles  paradoxales.  L'art  exige  un  mou- 
vement général  d'expansion  ;  et  l'on  peut  penser 
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que  la  taciturnité  de  Michel-Ange  a  été  pour 
lui  bien  plus  ufie  souffrance  qu'une  satisfaction. 
Qu'y  a  t-il  d'étonnant  alors  que  la  publicité 
enfin  libre  se  soit  de  nos  jours  jetée  dans  la 
mêlée  artistique  et  ait  fini  par  influer  sur  le 
développement  de  l'art  ? 

Les  méditations  des  hommes  compétents 
ont  donc  eu  une  utilité  réelle.  Sans  doute  elles 
n  ont  pu  donner  la  faculté  essentielle  pour  faire 
des  œuvres  d'art  ou  pour  les  comprendre;  mais 
elles  ont  excité  cette  faculté  et  lui  ont  apporté 
en  quelque  sorte  une  seconde  vie. 

Un  des  bons  effets  produits  par  les  ouvrages 
traitant  spécialement  de  questions  d'art,  c'est 
que  toutes  les  opinions  et  tous  les  principes 
ont  trouvé  des  défenseurs  savants  et  pas- 
sionnés. Les  discussions  ont  eu  pour  pre- 
mier résultat  de  faire  descendre  «  le  Système  » 
des  hauteurs  où  il  trônait  pour  le  placer  au 
rang  des  choses  discutables.  Les  idées  des 
évolutionnaires  de  tout  genre  ont  été  exami- 
nées. L'art  étant  chose  humaine  ne  pouvait 
pas  plus  longtemps  échapper  aux  recher- 
ches spéculatives  de  l'homme.  Toute  l'activité 
intellectuelle  obéissant  à  la  règle  nouvelle,  qui 
déclarait  que  nulles  choses  ne  pouvaient  se 
soustraire  à  l'investigation  de  l'esprit,  l'infailli- 
bilité de  l'Idéal  fut  soumise  aux  controverses  ; 
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et  en  même  temps  les  avis  contraires,  exprimés 
sans  plus  de  respect  conventionnel,  ouvrirent 
des  horizons  tenus  fermés  jusqu'alors.  Ainsi, 
des  œuvres  qui  protestaient  contre  une  école 
tyrannique  prouvèrent  que  les  voies  de  l'art 
étaient  nombreuses.  L'histoire  appuya  des 
principes  en  rivalité  avec  les  formules  adoptées. 
On  se  souvint  que  certains  pays  d'Europe 
avaient  eu  de  grands  artistes  originaux,  alors 
qu'aucun  enseignement  n'avait  été  érigé  en 
sacerdoce.  La  liberté  de  la  pensée  continua  la 
situation  existant  avant  qu'un  principe  homo- 
gène eût  été  établi  ;  elle  affirma  un  droit  de 
l'intelligence  et  devint  un  des  rouages  les  plus 
importants  de  l'activité  générale. 

Lors  même  que  le  livre  n'aurait  eu  que  ce 
triomphe,  de  démontrer  que  toutes  les  tenta- 
tives artistiques  sont  légitimes  et  qu'il  y  a 
injustice  à  contraindre  les  instincts,  il  devrait 
déjà  être  considéré  comme  une  des  puissances 
bienfaisantes  de  la  civilisation. 

Les  critiques,  les  esthéticiens,  les  historiens 
de  l'art  peuvent  d'autant  plus  facilement  se 
tromper  que  l'art  est  un  sentiment;  mais  cha- 
cun d'eux,  à  son  point  de  vue,  répand  une 
somme  de  vérités  relatives  dont  l'action  est 
certaine,  quelque  lente  qu'elle  soit.  Pourquoi 
en  serait-il  autrement  des  questions  d'art  que 
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des  questions  de  philosophie  et  de  politique, 
dont  le  grand  nombre  sont  hostiles  les  unes 
aux  autres,  justement  parce  que  la  politique  et 
la  philosophie  ne  sont  point  des  sciences  ma- 
thématiques ?  Cette  hostilité  n'empêche  pas  la 
politique  et  la  philosophie  de  faire  des  progrès 
et  d'aider  au  développement  des  idées  qui  tour- 
mentent l'humanité.  Il  en  est  de  même  pour  les 
beaux-arts,  qui  trouvent  de  laide  dans  la  plu- 
part des  ouvrages  qui  leur  sont  consacrés,  et 
l'on  peut  affirmer  que  l'évolution  à  laquelle 
nous  assistons  actuellement  devra  beaucoup  à 
ces  publications  spéciales. 

Ces  publications  sont  complétées  par  les  tra- 
vaux des  vulgarisateurs,  qui  ont  répandu  sur 
le  monde,  par  la  gravure  et  la  photographie, 
en  les  accompagnant  d'un  texte  explicatif,  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
de  l'architecture.  On  peut  aujourd'hui  étudier 
chez  soi,  ou  dans  les  grandes  bibliothèques 
publiques,  les  magnificences  artistiques  de  tous 
les  musées,  de  toutes  les  collections  particu- 
lières. Les  moyens  ne  manquent  plus  pour  se 
faire  une  idée  des  richesses  produites  par  les 
artistes,  depuis  tant  de  siècles;  et  il  est  certain 
que  cette  profusion  de  traductions,  par  des 
procédés  divers,  des  œuvres  d'art  qui  compo- 
sent les  trésors  de  l'Europe,  a  eu  pour  résultat 
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d'augmenter  dans  une  très  grande  proportion 
le  nombre  des  personnes  compétentes  qui  s'in- 
téressent aux  beaux-arts. 

IV 

La  Presse 

Le  rôle  de  la  presse  quotidienne  est  d'une 
tout  autre  nature.  Son  influence  n'est  pas  à 
contester  ;  son  action  sur  les  évolutions  de  l'art 
a  même  pris,  en  ces  derniers  temps,  des  pro- 
portions inquiétantes  (i). 

Dans  son  ensemble,  la  critique  au  jour  le 
jour  a  le  caractère  d'un  reportage  ;  les  excep- 
tions ne  font  que  mieux  ressortir  .son  insuffi- 
sance. 

On  a  cru  longtemps,  et  Ton  croit  sans  doute 
encore  que  chacun  de  nous,  ayant  reçu  une 
impression  devant  une  œuvre  d'art,  pouvait 


(i)  Proudhon  dit,  dans  son  ouvrage  sur  le  Principe  de 
F  Art,  que  «  la  critique  actuelle...  est  le  fléau  des  artistes, 
qu'elle  décourage,  assassine,  quand  elle  devrait  les  éclairer, 
vrai  métier  de  chantage,  d'iniquité.  »  On  sait  que  Proudhon 
était  un  brutal. 
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par  cela  même  prononcer  un  jugement  raisonné 
sur  cette  œuvre.  Mais  l'impression  et  le  senti- 
ment ne  suffisent  pas;  il  y  faut  ajouter  un 
savoir  réel.  Juger  du  mérite  d'une  œuvre  d'art 
n'est  pas  plus  facile  que  déjuger  de  la  valeur 
d'une  machine  à  vapeur  ou  d'une  opération 
chirurgicale.  Des  connaissances  spéciales  sont 
nécessaires,  et  on  ne  les  possède  pas  sans  de 
longues  études,  sans  un  stage  laborieux,  pen- 
dant lequel  les  esprits  les  plus  subtils  se  trom- 
pent bien  souvent  (i). 

Ce  défaut  d'examen  sérieux  et  d'observation 
réfléchie,  dans  la  plupart  des  appréciations  de 
la  presse  quotidienne  sur  les  œuvres  d'art, 
établit  clairement  que  l'influence  de  ses  juge- 
ments ne  peut  être  que  troublante  et  doit 
égarer  le  public.  Des  opinions  telles  quelles, 
capricieuses,  railleuses,  frivoles,  dictées  par  de& 
sympathies  ou  des  hostilités  étrangères  aux 
choses  d'art,  déroutent  le  sentiment  qu'elles 
devraient  guider.  Certes,  la  presse  excite  la 
curiosité  de  la  foule  :  mais  elle  mêle  en  ses 


(i)  «Je  suis  pleinement  persuadé  que  le  plaisir  que  nous 
causent  les  perfections  de  l'art  est  un  goût  que  nous  n'ac- 
quérons  que  par  une  longue  étude  et  beaucoup  de  travail.  » 

(Reynolds,  cité  par  Viardot  dans  la  préface  de  son  ouvrage 
sur  les  Musées  de  France). 
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articles  trop  d'éléments  disparates  qui  n'ont 
que  de  très  lointains  rapports  avec  les  ques- 
tions d'art.  A  quel  groupe  appartient  cet 
artiste  ?  Quelles  sont  ses  opinions  politiques  ? 
Est-il  pour  ou  contre  les  anciens  ?  Se  moque-t- 
il  de  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument  moderne? 
Des  préoccupations  de  cette  nature  doivent 
logiquement  faire  dévier  la  pensée  et  l'empê- 
cher d'atteindre  un  but  bien  déterminé. 

Naturellement,  cette  critique,  toute  de  sur- 
face et  d'entraînement,  prend  à  coeur  les 
intérêts  des  «  jeunes  »  et  se  déclare  l'adversaire 
des  principes  surannés.  Elle  met  son  sacerdoce 
à  la  disposition  des  intransigeants  qui  vou- 
draient tout  renouveler  et  qui  aimeraient 
mieux  se  perdre  complètement  que  de  suivre 
les  voies  tracées.  L'horreur  du  banal  est  bonne, 
et  c'est  un  excellent  principe  de  dire  que  l'oeuvre 
d'art  doit  avoir  un  cachet  personnel  pour  avoir 
une  réelle  valeur.  C'est  là  une  vérité  simple, 
admise  parce  qu'elle  est  fondamentale. 

Mais  il  est  mauvais  d'encourager  les  bizar- 
reries, les  conventions,  les  évolutions  voulues, 
qui  sont  généralement  accueillies  avec  passion 
par  les  jeunes  gens.  Sous  prétexte  de  renouve- 
ler l'art,  on  s'est  souvent  éloigné  de  la  nature, 
•  ou  bien  on  s'est  livré  à  des  réactions  aveugles. 
La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  s'ac- 
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commodent  fort  bien  d'idées  sensées  et  de  sen- 
timents raisonnables,  et  c'est  une  erreur  de 
penser  que  pour  être  individuel  il  faille  forcé- 
ment renier  tout  ce  qui  a  été  fait.  Ainsi,  les 
anciens  maîtres  ont  toujours  considéré  que  la 
structure  des  corps  avait  une  importance  pour 
un  peintre  de  figures,  et  ils  ont  donné  à  leurs 
personnages  une  armature  solide,  œuvre  de 
savant  et  d'observateur.  Cette  «  manière  »  de 
procéder  exige  des  études  :  les  jeunes  gens  qui 
ont  voulu  détrôner  leurs  prédécesseurs  ont  tou- 
tefois pensé  que  c'était  perdre  son  temps  que 
d'apprendre  l'homme  et  l'histoire  et  de  vouloir 
être  vrai  à  la  façon  des  autres.  La  presse  les  a 
encouragés  dans  cette  idée,  qu'on  a  qualifiée 
d'originale.  Le  «  principe  »  avait  quelque  chose 
de  séduisant  :  ne  rien  connaître,  pour  pouvoir 
exécuter  des  œuvres  naïves,  de  bonne  foi, 
comme  les  primitifs.  Et  c'est  d'après  cette 
règle  qu'on  a  construit  des  ébauches  de  per- 
sonnages, dans  les  tableaux  de  la  jeune  école; 
les  formes  y  sont  indiquées  avec  une  maladresse 
pénible;  point  d'équilibre  dans  les  attitudes; 
dans  les  physionomies,  l'intelligence  est  voilée 
ou  nulle;  ni  caractère,  ni  style,  ni  attraction. 
Et  cependant,  dans  ces  nouveautés,  dans  ces 
résultats  d'une  esthétique  et  d'une  technique 
voulues,  on  a  pu  découvrir  des  qualités  parti- 
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culières,un  effort  vers  quelque  chose  d'imprévu, 
une  recherche  laborieuse  de  tonalités  «  mo- 
dernes, »  qui  peut-être  sont  les  premières 
apparitions  d'un  art  destiné  à  marquer  plus 
tard  par  des  oeuvres  d'une  saveur  inattendue. 

En  soutenant  ces  tentatives,  la  presse  quoti- 
dienne n'a  donc  pas  toujours  eu  tort.  Personne 
ne  sait  à  quel  résultat  ces  essais  aboutiront  un 
jour;  peut-être  sont-ils  de  la  nature  des  choses 
qui  avortent  fatalement,  mais  peut-être  aussi 
seront-ils  une  demi-conquête  pour  les  arts 
quand  ils  auront  eu  le  temps  de  se  développer. 
Les  anathèmes  n'empêchent  jamais  une  pensée 
juste  de  se  produire;  mais,  d'autre  part,  les 
apologies  qui  ne  sont  au  fond  que  des  réclames, 
ne  peuvent,  comme  le  fer  rougi  qu'on  trempe 
dans  l'eau,  qu'exciter  à  des  clameurs  s'éteignant 
aussitôt. 

Le  rôle  de  la  presse  dans  l'évolution  artisti- 
que et  dans  le  développement  des  principes 
d'art  modernes  n'est  sans  doute  pas  d'une  utilité 
incontestable;  il  a  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés,  comme  tous  les  éléments  d'action  que  la 
liberté  a  mis  à  la  disposition  de  l'activité  intel- 
lectuelle. On  ne  peut  cependant  nier  qu'il  ait 
aidé  les  idées  du  temps  présent  à  se  manifester, 
en  plaidant  pour  le  droit  et  le  sentiment  de 
chacun  et  en  réclamant  du  public,  pour  des 
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œuvres  contradictoires,  une  attention  qui  ne 
fût  pas  malveillante  de  parti  pris. 

v 

Les  Expositions 

Un  autre  moyen  de  répandre  le  goût  de  l'art  : 
les  expositions. 

Ce  moyen,  comme  la  presse,  appartient  à 
l'époque  actuelle  (i).  Nos  aïeux,  sans  oublier 
les  peintres  et  les  sculpteurs  de  l'antiquité, 
ont  conquis  fort  bien  la  gloire,  même  de  leur 
vivant,  sans  avoir  été  obligés  de  recourir  à 
cette  publicité  collective. 

Il  est  vrai  qu'aux  jours  des  grandes  fêtes 
foraines,  en  ces  marchés  de  caractère  interna- 
tional du  pays  de  Flandre,  on  offrait  des 
tableaux  en  vente  en  même  temps  que  des  pro- 
duits industriels  de  toute  espèce. C'est  peut-être 
là  Tidée  première  des  expositions,  que  les 
temps  modernes  ont  réalisée  en  appelant  le 


(i)  C'est  au  XVIIIe  siècle  que  les  premières  et  timides 
expositions  ont  été  organisées. 
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public  à  examiner  et  à  juger  des  œuvres  d'art 
de  tout  un  pays,  puis  de  tout  un  continent,  et 
bientôt  du  monde  entier. 

Le  monde  ancien  n'avait  pas  empêché  de 
grands  artistes  de  se  produire.  Les  musées 
sont  remplis  de  tableaux  splendides,  exécutés 
soit  en  des  périodes  de  compression  implacable, 
morale,  philosophique  et  politique,  soit  en  des 
temps  de  liberté  relative.  Même  en  obéissant 
aux  exigences  des  siècles  les  plus  sombres, 
même  en  servant  à  la  propagation  des  supers- 
titions, même  dans  la  situation  inférieure, 
produit  des  moeurs,  où  les  plaçaient  leurs 
«  maîtres,  »  les  artistes  sont  parvenus  à  éveiller 
l'admiration  de  leurs  contemporains  et  de  la 
postérité.  C'est  que  l'art  répond  à  quelque  chose 
qui  est  en  nous,  il  est  pour  ainsi  dire  une  adjonc- 
tion à  notre  nature  physique;  il  s'épanche 
comme  un  fleuve  irrésistible,  il  fait  la  lumière 
dans  les  esprits,  il  les  charme  jusqu'à  l'extase 
sans  qu'ils  se  rendent  bien  compte  de  l'impres- 
sion reçue.  Et  peu  à  peu,  malgré  tous  les 
obstacles,  il  s'empare  des  sentiments  de  tout  un 
peuple  pour  les  élever  au-dessus  du  niveau  où 
il  les  avait  trouvés. 

Les  expositions  sont  un  nouveau  mode  du 
développement  esthétique  et  de  l'extension  des 
beaux-arts  :  elles  sont  devenues  par  la  force 
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des  choses  une  sorte  de  complément  de  rensei- 
gnement académique,  et  elles  augmentent  dans 
des  proportions  inattendues  le  nombre  des 
artistes.  Il  était  rationnel  que  des  coutumes 
nouvelles  vinssent  en  aide  à  cette  légion  d  affa- 
més de  gloire. 

Les  expositions  ont  vulgarisé  les  beaux-arts , 
cela  n'est  pas  douteux.  Mais  en  cette  circons- 
tance le  mot  «  vulgariser  »  a  une  double  signi- 
fication :  les  expositions,  en  répandant  le  goût 
des  beaux-arts,  les  ont  en  même  temps  rendus 
vulgaires.  Des  ambitions  factices,  à  la  vue  de 
tant  de  tableaux  et  de  statues,  sont  nées  dans 
les  cœurs  des  jeunes  gens,  qui  ont  cru  à  une 
vocation  irrésistible.  Les  académies  avaient  les 
bras  ouverts  pour  accueillir  ces  vocations.  L'or- 
ganisation de  l'encouragement  était  ainsi  com- 
plète et  il  n'y  avait  qua  attendre  qu  elle  pro- 
duisît ses  fruits. 

Nous  sommes  en  pleine  période  de  produc- 
tion depuis  un  demi-siècle  :  on  peut  donc  juger 
de  l'excellence  de  cette  organisation. 

Si  elle  était  possible,  il  faudrait  faire  une 
statistique  des  artistes  sortis  des  académies  et 
dont  les  œuvres  ont  été  reçues  aux  expositions 
en  une  période  de  cinq  ou  de  dix  ans  ;  elle  serait 
sans  doute  concluante. 

Les  catalogues  des  expositions,  qui  ne  donnent 
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que  les  noms  des  artistes  choisis,  sont  déjà  bien 
instructifs.  Ils  sont  composés  en  très  grande 
majorité  de  noms  restés  obscurs,  dont  les  tra- 
vaux n'ont  eu  ni  la  saveur  ni  l'originalité  qu'il 
leur  eût  fallu  pour  échauffer  l'indifférence 
publique.  Ces  travaux  ont  encombré  les  expo- 
sitions, c'est  surtout  pour  eux  qu'on  les  a 
organisées,  car  les  artistes  de  talent  se  font 
bien  connaître  par  d'autres  moyens;  ce  sont  eux 
qui  ont  vulgarisé  les  beaux-arts,  et  trompé  le 
public  sur  la  valeur  des  tableaux  et  des  statues 
qu'on  l'invitait  à  aller  admirer.  Les  artistes 
sans  talent  ont  eu  ainsi  les  moyens  d'entrer 
en  rapport  avec  la  foule,  et  la  nullité  et  l'igno- 
rance se  sont  prêté  un  mutuel  concours  :  le 
public,  logiquement,  se  dit  qu'une  œuvre 
exposée,  après  avoir  été  admise  par  un  jury 
compétent,  doit  avoir  du  mérite,  et  il  admire 
de  confiance.  Voilà  le  lien  et  la  complicité.  Les 
jurys,  de  leur  côté,  sont  influencés  par  des 
considérations  qui  ne  touchent  par  aucun  point 
aux  beaux-arts  :  sentiment  de  camaraderie,  ou 
de  commisération,  ou  simplement  faiblesse  de 
caractère.  Cependant,  du  jour  où  un  artiste  de 
talent  médiocre  a  eu  une  œuvre  reçue  par  ses 
pairs,  il  semble  avoir  conquis  un  droit  qu'on  ne 
peut  plus  lui  ôter;  et  les  travaux  sans  intérêt, 
d'une  banalité  insupportable,  continuent  de  cette 
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façon  à  s'étaler  dans  les  expositions,  trompant 
ainsi  l'esprit  public  et  caressant  la  vanité  de 
braves  gens  fiers  detre  «  artistes,  *  qui  eussent 
peut-être  fait  d'heureux  négociants  ou  des 
ouvriers  excellents,  et  qui  sont  fatalement  con- 
damnés à  végéter  en  maudissant  leur  siècle  et 
ses  injustices.  Résultat  plus  grave  :  l'art  perd 
dans  les  expositions  une  sorte  de  dignité  et  de 
virginité  et  se  trouve  au  niveau  des  industries 
ordinaires  qui  s'adressent  aux  nécessités  maté- 
rielles de  l'existence. 

Pour  aider  au  développement  du  goût  des 
beaux-arts,  il  faudrait  que  l'organisation  des 
expositions  reçût  des  réformes  fondamentales. 
Elles  sont  aujourd'hui  fortement  ancrées  dans 
les  mœurs  ;  il  ne  peut  plus  être  question  de  les 
supprimer.  On  doit  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  en  se  donnant  comme  but  à  atteindre 
non  l'encouragement  des  artistes,  mais  l'épa- 
nouissement et  l'élévation  des  beaux-arts. 

En  ces  dernières  années  surtout  —  pendant 
le  dernier  quart  de  ce  siècle  —  le  nombre  des 
expositions  a  augmenté  dans  des  proportions 
inattendues,  et  parallèlement,  les  facilités  d'ex- 
poser des  ouvrages  soi-disant  artistiques  s'étant 
multipliées,  les  groupes  de  peintres  et  de  sta- 
tuaires sont  devenus  plus  profonds.  On  a  pu 
observer  bientôt  que  ce  qu'on  appelle  le  niveau 
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de  l'art  est  descendu  en  même  temps  que  le  flot 
des  artistes  grossissait.  On  a  pensé  alors  qu'il 
devenait  indispensable  de  fermer  les  portes  des 
expositions  aux  œuvres  médiocres  et  mauvaises, 
qui  les  envahissaient  avec  une  abondance 
extraordinaire  (i).  Mais  les  sévérités  employées 
par  les  jurys  d'admission,  sévérités  relatives 
fort  adoucies  par  des  sentiments  qui  n'avaient 
rien  d'artistique,  ne  pouvaient  pas  changer  le 
caractère  général  de  l'esprit,  qui  tend  à  l'ex- 
tension et  non  à  la  condensation.  Les  exposi- 
tions ont  ainsi  eu  pour  résultat  un  nivellement 
de  la  valeur  des  oeuvres  :  c'est-à-dire  que  ce  fut 
bientôt  la  médiocrité  qui  gouverna  et  qui 
régna.  Le  niveau  se  fît  en  toutes  choses  :  la 
majorité  des  peintres  acquirent  des  moyens 
d'exécution;  les  sculpteurs  devinrent  habiles; 
il  y  eut  dans  le  dessin  plus  ou  moins  d'exacti- 
tude et  dans  la  coloration  plus  ou  moins  d'har- 
monie. Toutes  les  qualités  secondaires,  mises 
en  oeuvre  par  des  intelligences  ordinaires, 
réunies  pour  composer  une  image  agréable, 


(i)  A  Paris,  on  avait  tenté  le  système  démocratique  qui 
consistait  à  tout  accepter;  on  y  renonça  immédiatement,  les 
œuvres  mauvaises  ayant  «  noyé  »  les  bonnes;  puis,  on  fit  des 
expositions  de  refusés,  qui  ne  résistèrent  pas  aux  rires  fous 
du  public. 
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constituèrent  un  art  sans  saveur,  pour  ainsi 
dire  impersonnel,  et  qui,  à  cause  de  ce  carac- 
tère banal,  devait  contenter  «  tout  le  monde.  » 

Le  «  niveau  »  est  atteint.  Les  expositions 
ont  cette  signification  désespérante  :  beaucoup 
d'artistes  ont  un  certain  talent  d'exécution  qui 
fait  que  leurs  oeuvres  ne  peuvent  être  repous- 
sées; et  la  plupart  se  contentent  de  cette  gloire, 
qui  consiste  dans  l'approbation  des  incompé- 
tents et  de  la  foule  des  camarades  qui  comptent 
sur  la  réciprocité  des  bons  procédés. 

Tel  est  le  produit  de  cinquante  années  d'un 
système  qui  semblait  devoir  être  des  plus 
fructueux  :  l'art  est  devenu  banal,  terre  à  terre, 
pauvre  par  l'idée,  petit  par  l'exécution.  On  n'y 
découvre  pas  cette  passion,  cette  fermeté  iné- 
branlable, ce  désir  de  s'élever  toujours  plus 
haut,  sans  lesquels  rien  de  grand  ne  peut  être 
conçu  et  réalisé  dans  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence. Être  statuaire,  être  peintre,  ce  n'est 
plus  qu'un  métier,  et  les  quatre-vingt-dix  cen- 
tièmes des  artistes, dont  les  ouvrages  sont  reçus 
aux  expositions,  ont  mis  à  les  exécuter  à  peu 
près  la  même  ardeur  qu'un  commis  qui  inscrit 
une  vente  ou  qui  répond  à  la  commande  d'un 
client. 

D'autre  part,  il  est  douteux  que  cette  insti- 
tution moderne  ait  répandu  le  goût  des  beaux- 
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arts  dans  le  public,  pour  deux  raisons  :  d'abord, 
la  foule  trouve  agréable  à  voir  tout  ce  qui 
brille,  les  couleurs  réunies  dans  un  cadre  doré, 
la  variété  des  images,  et  tout  ce  qui  frappe  son 
esprit  facile  à  séduire,  les  personnages  en 
mouvement,  les  figurines  lilliputiennes  ou  les 
corps  hyperboliques  ;  puis,  la  sensation  faite 
sur  ces  cerveaux  sans  lumière  est  momentanée, 
parce  qu'ils  n  ont  point  un  intérêt  réel  à  s'en 
rendre  compte  :  le  public  va  aux  expositions 
par  distraction,  par  curiosité,  et  il  n'en  rapporte 
que  des  idées  confuses,  que  la  réflexion  ne  peut 
ni  classer  ni  synthétiser.  Les  tableaux  qui  ont 
le  plus  de  succès  sont  ceux  dont  le  sujet,  tou- 
chant ou  comique,  est  original  et  vulgaire. 
L'exécution  de  l'oeuvre  importe  peu.  Pour  la 
statuaire,  le  public  est  froid,  à  moins  qu'il  ne 
fasse  des  remarques  hardies  ou  gouailleuses 
sur  les  nudités,  ou  qu'il  ne  s'extasie  sur  la 
finesse  de  rendu  d'une  dentelle  ou  de  toute 
autre  détail  matériel,  qui  n'a  que  de  lointains 
rapports  avec  l'art.  S'il  n'y  avait,  dans  les  ex- 
positions, que  des  œuvres  d'un  ordre  supérieur, 
on  pourrait  espérer  que  l'esprit  du  public  en 
recevrait  une  impression  durable,  qui  éveille- 
rait le  goût  et  finirait  par  lui  donner  tout  le 
développement  possible.  La  vue  réitérée,  ou 
même  incessante  des  belles  œuvres,  a  évidem- 
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ment  pour  effet  d'exciter  certaines  facultés  qui 
resteraient  à  1  état  de  sommeil  si  aucun  spec- 
tacle, aucune  image,  aucune  forme  ne  venaient 
les  tirer  de  leur  torpeur.  Le  milieu  où  Ton  vit 
exerce  une  puissante  influence  sur  le  moral,  et 
les  natures  les  plus  heureusement  douées  pour- 
raient rester  stériles  si  elles  végétaient  parmi 
les  ignorants.  C'est  ainsi,  logiquement,  que  les 
choses  médiocres  font  une  impression  mauvaise, 
en  ce  sens  qu'elles  donnent  en  quelque  sorte 
pâture  aux  parties  du  cerveau  qui  correspon- 
dent à  l'idée  de  vulgarité  et  de  banalité.  De 
sorte  que  les  visites  aux  expositions  où  l'on 
offre  à  la  vue  du  public  trois  quarts  d'ouvrages 
de  valeur  moyenne,  n'ont  d'autre  effet  que  de 
tenir  l'esprit  dans  un  foyer  morne  et  sans 
flamme,  où  l'amour  de  l'art  ne  peut  prendre 
aucun  développement. 

VI 

Les  «  Prix  de  Rome  » 

L'organisation  des  concours  pour  les  «  prix 
de  Rome  »  a  eu  également  pour  but  le  dévelop- 
pement des  beaux- arts  :  elle  appartient  à  la 
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nature  d'idées  que  la  renaissance  a  fait  naître. 
Les  prix  de  Rome  sont  des  institutions  gouver- 
nementales. Le  plus  digne  des  concurrents 
reçoit  une  pension  qui  lui  permet  de  se  livrer 
à  ses  études  sans  avoir  à  se  préoccuper  des 
besoins  brutaux  de  chaque  jour.  La  peinture, 
la  sculpture,  l'architecture,  la  gravure  et  la 
musique  ont  leur  concours  pour  le  prix  de 
Rome.  La  littérature  n'est  pas  comprise  dans 
ces  diverses  luttes;  il  serait  intéressant  de  savoir 
pourquoi. 

L'appellation  est  significative.  Rome  est  le 
but  du  pèlerinage;  c'est  à  Rome  que  les  jeunes 
artistes  sont  appelés  à  aller  se  perfectionner. 
Les  «  prix  de  Rome  *  sont,  comme  les  exposi- 
tions, une  conséquence  logique  de  renseigne- 
ment dans  les  académies.  Ils  sont  le  produit 
d'une  longue  suite  d'efforts  faits  dans  la  même 
direction. 

Cette  institution  est-elle  encore  viable  ?  Nest- 
elle  pas  en  désaccord  avec  les  principes,  avec 
les  mœurs  et  la  philosophie  de  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle?  Cette  hostilité,  constatée, 
n'est-elle  pas  destinée  à  s'accentuer  chaque 
jour  davantage  ? 

Les  concours  pour  le  prix  de  Rome,  institués 
à  une  époque  où  régnaient  des  idées  différentes 
des  nôtres,  sont  le  résultat  d'un  retour  enthou- 
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siaste  des  temps  modernes  vers  l'antiquité. 
Aussi  compte-t-on  sur  eux,  aujourd'hui  comme 
jadis,  pour  nous  ramener  le  «  grand  art,  » 
l'art  qui  est  en  quelque  sorte  l'apothéose  des 
dieux  et  des  héros.  Ce  sont  surtout  les  temps 
anciens  et  les  personnages  des  mythologies  et 
des  légendes  qui  doivent  exciter  l'imagination 
des  concurrents  pour  le  prix  de  Rome.  L'his- 
toire nationale  n'est  point  admise  à  fournir  des 
sujets  aux  concurrents;  c'est  dans  les  champs 
de  l'antiquité,  tant  explorés  depuis  des  siècles, 
qu'on  cherche  toujours  les  motifs  des  composi- 
tions destinées  au  concours. 

Il  y  a  là  une  singularité  qui  est  comme  l'âme 
de  l'enseignement,  le  fond  des  institutions 
intellectuelles.  En  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture,  nous  restons  tributaires  des 
anciennes  écoles;  notre  esprit  est  toujours 
reporté  vers  l'antiquité.  Il  semble  que  nous 
n'existions  pas  par  nous-mêmes,  que  notre 
histoire  n'ait  ni  grandeur  ni  beauté,  que  nos 
aïeux  soient  indignes  d'être  ressuscités.  Depuis 
un  demi-siècle,  des  artistes  du  plus  grand 
mérite  ont  en  vain  prouvé  que  les  temps  mo- 
dernes étaient  plus  intéressants  pour  nous  que 
les  temps  «  classiques;  »  l'organisation  des 
concours  pour  le  prix  de  Rome  n'a  subi  aucun 
changement  eri  rapport  avec  l'esprit  de  notre 
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époque  ;  on  a  continué  de  forcer  les  jeunes  gens 
à  évoquer  les  scènes  du  paganisme,  de  la  bible 
et  des  temps  héroïques,  exclusivement,  sans 
essayer  d'y  ajouter  les  sujets  puisés  dans  notre 
passé,  où  cependant  les  grandes  tragédies  et 
les  hommes  de  haute  valeur  ne  manquent  pas. 
Quant  aux  temps  actuels,  ils  sont  considérés 
comme  n'existant  pas. 

L'institution  a  donc  un  caractère  absolu  et  se 
montre  rebelle  à  toute  tentative  de  réforme.  Il 
y  a  pourtant  de  sérieuses  raisons  pour  la 
réorganiser,  si  on  veut  qu'elle  produise  des 
v  résultats  en  harmonie  avec  son  importance. 

Un  de  ses  défauts  les  plus  accentués,  c'est 
quelle  met  aux  prises  de  tout  jeunes  gens, 
sans  savoir  et  sans  expérience,  avec  des  diffi- 
cultés insurmontables  ;  elle  donne  à  ces  naïfs, 
chez  lesquels  l'esprit  d'observation  vientà  peine 
de  naître,  une  tâche  qu'ils  ne  peuvent  remplir, 
en  les  chargeant  de  composer  des  scènes  où  les 
hommes  les  plus  marquants  de  l'humanité 
devront  être  représentés.  Ces  élèves,  qui  ont 
passé  leur  temps  à  se  faire  une  technique,  qui 
ne  savent  rien  du  monde,  qui  n'ont  pas  étudié 
les  mobi  les  des  hommes,  sont  appelés  à  faire 
revivre  des  physionomies  telles  que  celles  de 
Socrate,  d'Homère,,  de  Jésus,  d'Alexandre  de 
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Macédoine,  de  Moïse,  de  César,  de  Constantin, 
etc.,  auxquelles  les  historiens,  les  artistes  et  les 
poètes  de  haut  vol  seuls  ont  osé  s'attaquer. 
Comment  espère-t-on  que  ces  adolescents  péné- 
treront dans  la  conscience  de  ces  hommes 
supérieurs,  afin  de  montrer  sur  leurs  traits 
animés  la  profondeur  de  leurs  pensées,  leurs 
passions,  leur  génie  ?  On  suit  la  routine  acadé- 
mique, rien  de  plus. 

Cette  seule  observation  semble  être  de  nature 
à  condamner  l'institution  dans  son  organisa- 
tion actuelle.  Les  sujets  donnés  aux  concur- 
rents ne  sont  pas  en  rapport  avec  leur  instruc- 
tion, leur  âge,  leur  expérience,  leurs  moyens 
d'exécution.  On  les  incite  à  commencer  leur 
carrière  par  des  difficultés  insurmontables.  On 
les  pousse  dans  une  voie  où  ils  devront  marcher 
aveuglément.  On  lesjcharge  d'un  poids  qu'ils  ne 
pourront  porter. 

D'autre  part,  les  œuvres  de  caractère  classique 
ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  idées  et  les 
opinions  actuelles  ;  il  n'est  donc  plus  possible 
que  l'artiste  soit  en  communion  avec  le  public. 
Une  des  premières  conditions  exigées  pour  se 
faire  comprendre,  c'est  de  parler  une  langue 
vivante.  Or,  en  réalité,  les  concurrents  pour 
les  prix  de  Rome,  surtout  en  peinture,  sont 
forcés  de  parler  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu  à 
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un  public  pour  qui  ces  langues  sont  de  l'ar- 
chaïsme inintelligible  ;  eux-mêmes,  les  concur- 
rents, ne  parlent  ces  langues  anciennes  que 
comme  des  perroquets,  sans  les  avoir  étudiées 
et  approfondies  ;  ils  n  en  connaissent  que  les 
rudiments,  ils  ne  perçoivent  de  l'histoire  et  des 
hommes  de  l'antiquité  que  les  apparences  :  de 
sorte  qu'ils  se  trouvent  isolés  dans  leur  époque, 
dont  l'attention  est  portée  vers  des  éléments  de 
vie  qui  sont  à  sa  portée  immédiate. 

Les  nations  telles  que  les  événements  de  la 
période  moderne  les  ont  faites,  ne  s'intéressent 
plus  guère  que  par  dilettantisme  aux  faits  et 
gestes  des  peuples  de  l'antiquité.  Le  sentiment 
qu'on  entretient  encore  aujourd'hui  dans  la 
jeunesse  des  écoles,  une  sorte  d'admiration 
platonique  et  poétique  pour  les  hommes  qui  ont 
aidé  à  fonder  les  civilisations  disparues,  est 
plutôt  affaire  de  respect  filial,  s'amoindrissant 
tous  les  jours,  et  de  routine  estimable,  qu'une 
opinion  réfléchie  qui  aurait  pour  but  d'aider  au 
développement  de  notre  perfection  morale. 

Cette  opinion  semble  irréfutable.  Quand  on 
va  au  fond  des  choses,  sans  préjugés  et  sans 
parti  pris,  on  voit  que  le  lien  qui  nous  unit  aux 
civilisations  mortes  n'est  qu'une  apparence.  Ce 
lien  est  respectable.  Mais  il  ne  faut  pas  lui 
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prêter  une  force  qu'il  ne  peut  plus  avoir  et  en 
faire  une  nécessité  artistique  ou  sociale. 

Le  monde  a  été  bouleversé  complètement, 
d'abord  par  l'avènement  du  christianisme,  puis 
par  les  révolutions  politiques,  qui  ont  trans- 
formé l'esprit  public  et  les  mœurs,  puis  par  les 
travaux  de  l'industrie,  et  enfin  par  la  méthode 
d'observation  introduite  dans  la  science.  Ces 
bouleversements  universels  ont  pour  ainsi  dire 
créé  une  humanité  nouvelle,  dont  les  aspira- 
tions, les  opinions,  les  sentiments  et  le  langage 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  le  monde  dont 
elle  est  sortie.  Le  vieux  monde  est  là-bas,  à 
l'horizon  lointain,  dans  une  sorte  de  gloire  plus 
vague  tous  les  jours,  les  pieds  ne  touchant  plus 
à  la  terre,  au  rang  des  demi-dieux  qui  ont 
accompli  leurs  destinées.  Ces  civilisations 
mortes,  d'où  cependant  nous  procédons,  sont 
étrangères  à  notre  civilisation.  Les  peuples 
modernes,  les  peuples  vivants,  entraînés  dans 
leur  propre  mouvement,  n'ont  plus  guère  le 
temps  de  se  retourner  sur  ce  lointain  pâlissant, 
où  dorment  dans  leur  auréole  les  nations  ense- 
velies. On  conserve  les  traditions  dans  les  écoles 
comme  on  conserve  les  objets  d'archéologie 
dans  les  musées  :  c'est  la  chaîne  qui  rattache 
entre  elles  toutes  les  époques  de  l'histoire 
humaine.  Mais  les  agitations  des  temps  héroï- 
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quesnesont  plus  en  harmonie  avec  nos  desseins 
et  les  choses  accomplies  ne  peuvent  pas  nous 
aider  à  nous  conduire. 

L'amour  des  pensées  et  des  formes  de  l'anti- 
quité a  peut-être  une  raison  de  persister  à  vou- 
loir vivre  ;  mais  il  est  certain  que  ce  sentiment 
échappe  à  la  clairvoyance  des  masses,  et 
quelles  y  sont  indifférentes  parce  quelles  ne  le 
comprennent  pas. 

On  sait  d'ailleurs  que  le  nombre  et  la  valeur 
des  œuvres  conformes  aux  principes  classiques 
diminuent  tous  les  jours.  C'est  un  fait,  et  il 
était  fatal;  on  vient  d'en  voir  les  raisons.  Nous 
sommes  en  pleine  évolution  en  toutes  choses. 
Pour  continuer  à  soutenir  certaines  institutions 
contraires  à  l'opinion,  il  faut  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  situation,  et  c'est  manquer  de 
sagesse  et  de  prévoyance. 

Une  preuve  caractéristique  de  la  nécessité 
de  réorganiser  les  «  concours  de  Rome,  »  c'est 
que  leurs  produits  deviennent  chaque  année 
plus  médiocres  (i);  et  que,  d'autre  part,  les 


(i)  En  1889,  concours  de  peinture,  on  n'a  pu  décerner  ni 
premier  ni  second  prix.  Le  concours  était  d'une  faiblesse 
telle  que  la  bienveillance  habituelle  du  jury  en  a  été  pour 
ainsi  dire  révoltée.  Et  cependant  quelques  «  mentions  hono- 
rables »  ont  été  décernées. 
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lauréats,  au  retour  de  leur  voyage  d'études,  ne 
trouvent  point  dans  la  vie  réelle  les  éléments 
nécessaires  à  l'épanouissement  de  leur  talent. 
Ils  ne  se  sentent  pas  soutenus  ;  ils  s'aperçoivent 
bientôt  qu'ils  sont  isolés.  Rentrés  dans  «  le 
mouvement,  »  ils  doivent  le  subir,  sous  peine 
de  mort.  Pour  être  compris,  ils  essayent  de 
parler  la  langue  des  vivants  et  ils  se  butent 
ainsi  à  de  nouvelles  difficultés.  Il  leur  faut 
user  leurs  forces  pour  se  débarrasser  des  con- 
victions qu'on  leur  a  données,  des  idées  dont 
on  les  a  nourris.  Les  mots  usités  ne  représen- 
tent plus  pour  eux  les  mêmes  images  ;  le  style 
change  de  caractère;  les  hommes, les  animaux, 
les  plantes,  toute  la  nature,  qu'ils  avaient  jus- 
qu'à ce  moment  revêtus  d'une  enveloppe  parti- 
culière, afin  de  les  synthétiser  :  ils  sont  obligés 
de  les  observer  d'un  œil  nouveau,  sans  se  servir 
d'un  principe  intermédiaire  pour  les  interpré- 
ter. Ils  ont  fait  prendre  des  habitudes  à  leur 
cerveau,  devenu  routinier,  parce  qu'il  avait  à 
sa  disposition  des  formules  toutes  faites,  et 
parce  qu'il  avait  suivi  des  directions  banales.  Et 
la  nécessité  pour  l'esprit  de  se  débarrasser  de 
toutes  ces  choses  qui  l'encombrent,  est  un  travail 
extrêmement  douloureux  et  difficile. 

Inquiets  et  troublés,  les  lauréats  ont  d'abord 
recours  aux  autorités  qui  les  ont  encouragés, 
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qui  leur  ont  en  quelque  sorte  fait  des  promesses 
pour  l'avenir.  Ces  autorités  sont  ainsi  placées 
dans  une  position  délicate  :  elles  semblent 
avoir  pris  envers  ces  artistes  dévoyés  une  res- 
ponsabilité morale. 

Il  faut  examiner  cette  autre  face  de  la  ques- 
tion. 

Pourquoi  l'institution  des  concours  pour  le 
prix  de  Rome  résiste-t-elle  aux  critiques  dont 
elle  est  l'objet,  à  l'éloignement  du  public  et  à 
son  propre  caractère  d  anachronisme  ? 

Dans  la  pensée  de  l'Etat  impersonnel,  à  quel- 
que parti  politique  qu'il  appartienne,  il  semble 
qu'il  y  ait  nécessité  de  conserver  les  traditions 
d'un  certain  art  qui  a  été  la  gloire  de  plusieurs 
siècles,  et  qu'il  faille,  même  en  résistant  au 
courant  des  idées  vivantes,  soutenir  les  artistes 
qui  rêvent  d'oeuvres  grandioses.  Il  y  a  de  la 
beauté  dans  les  apothéoses  des  hommes  et  des 
périodes  qui  ne  sont  plus,  qui  racontent  l'hu- 
manité dans  une  langue  hors  de  la  portée  du 
vulgaire,  et  que  le  vulgaire  n'a  comprise  à 
aucun  moment  de  l'histoire.  Au  moyen  d'élé- 
ments empruntés  à  la  réalité  historique,  ou  à 
la  fable,  condensés  et  synthétisés,  les  artistes 
peuvent  arriver  à  montrer  l'humanité  passion- 
nelle ou  sociale,  philosophique  ou  guerrière, 
savante  ou  patriarcale,  dans  ses  grandes  lignes, 
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de  façon  à  faire  embrasser  d'un  regard  un 
ensemble  de  faits  et  des  groupes  de  personnages 
d'une  importance  très  haute. 

L'État  impersonnel  désire  conserver  cet  art 
spécial;  il  pense  que  les  circonstances  prépa- 
rent les  monuments  qui  seront  des  occasions 
pour  les  artistes  d'exercer  leur  ingéniosité, 
sinon  leur  génie.  Certains  palais,  temples, 
locaux  exigent  une  décoration  en  harmonie 
avec  leur  destination  :  frises  peintes  ou  sculp- 
tées, larges  panneaux  bien  éclairés,  sur  les- 
quels on  évoque  des  assemblées  graves, 
sereines  ou  hautaines,  compositions  compli- 
quées embrassant  tout  un  siècle  de  faits,  figures 
allégoriques,  statues  personnifiant  des  grandes 
villes,  des  peuples,  des  inventions,  des  lois, 
tableaux  ou  bas-reliefs  déroulant  des  triom- 
phes. Pour  avoir  ainsi  la  vision  des  épopées, 
ne  doit-on  pas  être  préparé  par  un  enseigne- 
ment particulier,  au  cours  duquel  peu  à  peu 
l'esprit,  imprégné  d'un  Idéal  déterminé,  com- 
bine des  groupements,  crée  des  êtres  complexes 
et  finit  par  considérer  le  monde  à  travers  des 
synthèses  grossissantes. 

Ne  peut-on  pas  dire  que  la  représentation 
des  choses  et  des  hommes  du  passé,  comprise 
selon  certaines  traditions,  est  aussi  nécessaire 
à  l'éducation  et  à  l'édification  dïm  peuple  que 
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la  représentation  des  faits  et  des  personnages 
au  milieu  desquels  il  se  débat,  et  qu'il  lui  est 
impossible  d'apprécier  et  déjuger. 

Cette  opinion  peut  se  défendre.  Il  suffit  en 
effet  qu'un  art  ait  sa  raison  d'être.  Les  oeuvres 
d'un  caractère  exceptionnel,  qui  ne  s'adressent 
pas  à  l'esprit  de  tous,  peuvent  avoir  d'autant 
plus  d'importance  et  d'élévation.  On  ne  lit  plus 
beaucoup  Homère,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
la  gloire  la  plus  pure  de  la  Grèce.  L'histoire 
d'ailleurs  forme  un  tout  d'une  richesse  énorme, 
où  chacun  de  nous  a  le  droit  de  puiser.  L'art 
vivant  se  développe  naturellement,  sans  avoir 
besoin  de  l'appui  de  l'autorité.  L'art  de  tradi- 
tion exige  au  contraire  une  aide  continue, 
sinon  il  s'en  va  s'affaiblissant  et  il  meurt. 
I  On  comprend  donc  qu'il  y  ait  un  art  classi- 
que, en  quelque  sorte  institution  de  l'État, 
^'autorité  supérieure,  émanation  de  la  volonté 
nationale,  a  institué  des  prix  de  Rome  à  cer- 
taines conditions,  a  ouvert  une  voie  officielle 
aux  artistes,  et  créé,  en  réalité,  un  art 
d'État. 

C'est  là  une  responsabilité  ;  une  obligation 
morale  semble  résulter  de  cette  façon  d'aider 
au  développement  de  l'art  :  soutenir  les  artistes 
lauréats  dans  leur  carrière,  en  leur  procurant 
ces  travaux  de  caractère  spécial  que  l'initiative 
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privée  ne  leur  commanderait  pas.  Ces  artistes, 
par  cela  même  qu'on  les  a  tenus  dans  une 
sphère  d'idées  particulières,  en  dehors  du 
mouvement  vivant,  forment  une  classe  de  pri- 
vilégiés, ou  d'incompris,  une  caste  supérieure(i). 
Si  TÉtat,  à  leur  retour  de  voyages,  se  voit 
forcé  par  les  circonstances  ou  se  croit  le  droit 
de  les  abandonner,  de  les  laisser  en  face  du 
public  indifférent,  il  est  certain  que  les  combi- 
naisons de  ces  jeunes  artistes  ne  répondant 
plus  aux  tendances  de  l'esprit  public,  ils  se 
trouvent  dans  la  situation  d'un  homme  qui 
parle  une  langue  inconnue  et  qui  n'a  plus  que 
des  gestes  désespérés  pour  se  faire  comprendre. 
Si,  au  contraire,  ces  artistes  sont  soutenus 
quand  même,  si  on  leur  procure,  en  faisant  des 
sacrifices,  des  travaux  d'accord  avec  leurs  idées, 
si  on  construit,  pour  eux  en  quelque  sorte,  des 
monuments  afin  de  leur  en  confier  la  décora- 
tion, on  crée,  il  faut  le  répéter,  un  art  d'État. 
Situation  fausse,  quelle  que  soit  la  manière 
dont  on  l'envisage,  et  qui  est  plus  faite  pour 


(i)  Par  la  force  des  choses,  par  un  entraînement  irrésisti- 
ble, les  lauréats  de  Rome  ont  quitté  peu  à  peu  le  sentier 
académique  :  l'évolution  artistique  a  été  plus  forte  que  les 
traditions. 
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nuire  à  révolution  naturelle  de  l'art  que  pour  y 
aider. 

Les  faits  et  la  situation  prouvent  donc  que 
l'institution  de  ces  concours,  telle  qu  elle  existe 
aujourd'hui,  ne  répond  plus  à  l'état  des  esprits 
et  au  caractère  de  la  civilisation.  Si  l'institution 
n  est  pas  réorganisée,  elle  se  supprimera  fata- 
lement d'elle-même,  elle  tombera  dans  les  voies 
banales,  elle  y  tombe  depuis  longtemps  déjà, 
et  ses  produits  ne  sont  pas  en  harmonie  avec 
ses  principes. 

De  quelle  nature  devrait  être  la  réorganisa- 
tion des  concours  ? 

Elle  devrait  suivre  le  même  principe  que  la 
réorganisation  de  renseignement. 

Aujourd'hui,  il  suffit  de  n'avoir  pas  trente 
ans  pour  avoir  le  droit  de  concourir.  Les  ar- 
tistes qui  se  présentent  doivent  faire  une  tête 
d'expression,  une  composition,  une  étude 
d'après  le  modèle  vivant.  Qu'ils  soient  igno- 
rants, on  ne  s'en  inquiète  pas;  on  s'en  inquié- 
tera plus  tard.  Ce  mode  d'examen  a  eu  souvent 
ceci  pour  résultat  :  le  lauréat  s'est  trouvé  si 
dépourvu  de  savoir  qu'il  a  fallu  ajourner  son 
départ,  afin  qu'il  puisse  se  donner  une  teinture 
d'instruction  sur  certaines  branches  déter- 
minées. 
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Il  y  aurait  donc,  comme  nécessité  première, 
à  faire  passer  aux  concurrents  des  examens 
préalables  très  sévères.  On  écarterait  ainsi 
toutes  les  non- valeurs.  Le  concours  pour  l'ad- 
mission définitive  devrait  se  borner  à  l'étude 
d'après  le  modèle  vivant  pour  les  peintres  et 
les  sculpteurs,  étude  qui  suffit  à  prouver  que 
le  jeune  artiste  a  la  technique  nécessaire. 

Le  jury,  chargé  de  choisir  le  sujet  du  tableau 
ou  du  bas-relief  à  exécuter,  devrait  bien  se 
garder  de  demander  à  ces  jeunes  gens  sans 
expérience  de  faire  revivre"  les  grandes  figures 
de  l'histoire,  ancienne  ou  contemporaine.  C'est 
leur  imposer  une  tâche  qu'il  leur  est  impossi- 
ble de  remplir  que  de  les  mettre  aux  prises 
avec  des  personnages  dont  le  génie  et  les  actions 
sont  hors  de  la  portée  de  leur  appréciation. 

Enfin,  le  but  du  «  pèlerinage  d'étude  »  ne 
devrait  plus  être  déterminé  par  des  considéra- 
tions qui  peuvent  se  trouver  contraires  au 
tempérament  du  lauréat  :  c'est  à  lui  de  choisir 
sa  voie,  de  dire  quels  pays  il  veut  visiter  (i). 
En  le  poussant  dans  le  chemin  tracé  par  la 
tradition,  le  plus  souvent  on  contrarie  ses  ten- 


(i)  Le  lauréat  fait  connaître  ses  désirs  et  on  lui  trace  son 
itinéraire,  qui  aboutit  toujours  à  Rome. 
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dances  naturelles,  on  violente  ses  instincts.  Il 
obéit,  parce  qu'il  a  la  perspective  de  pouvoir 
travailler  pendant  quatre  années  sans  se  préoc- 
cuper de  la  vie  matérielle  ;  mais  il  est  générale- 
ment plutôt  disposé  par  les  qualités  de  race  à 
tourner  le  dos  au  classicisme  qu  a  lui  tendre 
les  bras  (1).  En  un  mot,  la  réorganisation  des 
concours  devrait  avoir  pour  résultat  de  laisser 
les  vocations  libres,  de  ne  plus  tendre  à  fonder 
un  jart  d'Etat  qui  n'est  plus  en  harmonie  avec 
les  idées  contemporaines  et  de  donner  à  toutes 
les  tendances  le  plus  vaste  champ  pour  se  dé- 
velopper. 

Développement  de  l'art  n'est  pas  synonyme 
de  vulgarisation.  Il  n'est  pas  utile  qu'un  pays 
possède  un  grand  nombre  d'artistes  médiocres; 
il  serait  bon  qu'il  n'en  possédât  qu'un  petit 
nombre  de  supérieurs  :  la  quantité  des  œuvres 
est  sans  importance  sur  l'épanouissement  de 
l'art,  leur  valeur  au  contraire  aura  d'autant 
plus  d'influence  sur  l'esprit  du  public  qu'elle 
sera  rare  et  de  plus  haute  qualité. 


(i)  En  Belgique.  —  En  France,  l'entraînement 
des  anciens  est  rationnel,  les  instincts  de  race  dominant  les 
idées.  Et  cependant,  les  principes  classiques  y  sont  com- 
battus avec  fruit  depuis  un  demi-siècle. 
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En  somme,  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont, 
il  faut  tâcher  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible. 

Les  arts  ont  toujours  eu  besoin  de  protec- 
tion, comme  tous  les  produits  de  l'intelligence 
qui  ne  sont  pas  des  nécessités  de  la  vie  maté- 
rielle. Mais  cette  protection  ne  devrait  s'attacher 
1°  qua  enrichir  le  cerveau,  de  façon  à  lui 
donner  les  éléments  nécessaires  à  l'exécution 
d'oeuvres d'unenature élevée,  lesoeuvres  banales 
ayant  pour  effet  d'abaisser  le  goût  et  de  le 
corrompre  ;  2°  qu'à  aider  les  artistes  à  atteindre 
leur  idéal  personnel,  sans  leur  imposer  un 
système  ou  des  principes  contraires  à  leurs 
facultés  ;  3°  qu'à  acquérir  les  œuvres  marquan- 
tes des  expositions  ou  à  commander  des  œuvres 
décoratives  en  harmonie  avec  les  édifices 
publics,  sans  imposer  de  programmes  qui  puis- 
sent être  des  entraves  à  la  liberté  de  l'artiste  : 
ainsi,  les  allégories  poncives,  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  des  rébus  surannés,  devraient 
être  définitivement  écartées  du  mouvement  de 
l'art  moderne,  à  moins  de  renouveau. 

Nous  n'avons  que  deux  voies  ouvertes  à  notre 
activité  artistique,  ou  bien  persévérer  dans  des 
traditions  que  nous  voyons  improductives;  ou 
bien  obéir  à  l'évolution  des  esprits  vers  d'autres 
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destinées,  évolution  puissante  et  profonde  qui 
bouleverse  les  empires  et  rompt  peu  à  peu  les 
attaches  qui  nous  faisaient  en  quelque  sorte 
solidaires  du  passé. 


CHAPITRE  III 


INFLUENCE  DU  MILIEU 


I 

La  Loi 

Ni  êtres,  ni  pensées,  ni  entreprises  n'ont  de 
vitalité  que  s'ils  trouvent,  pour  s'y  mouvoir 
rationnellement,  le  milieu  qui  leur  est  sympa- 
thique. C'est  une  loi  inflexible  à  laquelle  on  doit 
se  plier  lorsqu'on  veut  faire  une  œuvre  qui 
résiste  au  temps.  Les  hommes  qui  meurent 
incompris,  malgré  la  valeur  de  leurs  travaux, 
sont  ceux  qui  ne  trouvent  pas  d'écho  dans  les 
esprits,  dans  les  consciences  ou  dans  les  cœurs. 
On  peut  être  en  avance  ou  en  retard  sur  son 
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temps  :  de  sorte  que  les  esprits  impatients,, 
comme  les  esprits  trop  prudents  ou  paresseux, 
au  lieu  d'aider  aux  évolutions,  les  entravent. 
Les  réformes  prématurées  poussent  à  la  réac- 
tion; les  rétrogradations  disposent  à  la  révolte. 
Toujours  un  équilibre  cherche  à  se  constituer. 
La  plupart  des  difficultés  de  l'organisation 
sociale  sont  produites  par  ce  double  mouve- 
ment en  avant  et  en  arrière,  d'où  viennent  les 
déchirements  et  les  luttes  de  l'humanité  avec 
elle-même.  Les  peuples  progresseraient  sans 
secousses  violentes  s'ils  pouvaient  s'entendre 
sur  l'idéal  à  réaliser. 

Nous  avons  accepté  l'héritage  de  la  renais- 
sance, légataire  universelle  de  l'antiquité  :  il 
n  est  plus  en  harmonie  avec  nos  mœurs  et  nos 
sentiments,  avec  nos  principes  politiques  et 
philosophiques.  Nous  nous  contentons  encore, 
dans  les  arts,  de  remettre  en  œuvre  les  vieux 
éléments;  nous  sommes  des  «  refaiseurs, «  alors 
que  les  aspirations  en  toutes  choses  et  l'activité 
sociale  ont  complètement  changé  depuis  un 
siècle. 

A  cet  égard,  le  passé  est  plein  d'enseigne- 
ments; l'histoire  élucide  la  question  et  prête  à 
la  thèse  ici  plaidée  un  appui  énergique. 
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il 


En  Égypte 

L'art,  dans  l'antique  Égypte,  était  religieux 
et  dynastique,  manifestation  des  principes  qui 
gouvernaient  le  peuple  égyptien.  L'homme  y 
apparaît  à  l'état  de  signe  hiéroglyphique, comme 
l'animal,  comme  la  plante,  comme  les  carac- 
tères de  l'écriture  employée  pour  raconter  les 
faits,  pour  graver  les  sentences,  pour  faire 
connaître  les  puissants.  L'art  est  soumis  à  des 
règles  et  obéit  à  des  traditions  pendant  le  cours 
de  nombreux  siècles.  De  là  son  homogénéité. 
Les  mêmes  figures  décorent  le  granit,  sans  que 
les  artistes  tendent  de  substituer  à  ces  êtres 
mystérieux  des  personnages  plus  réels  emprun- 
tés à  la  nature  vivante.  Le  symbole  s'accuse 
dans  la  symétrie;  quelque  chose  de  solennel 
dans  la  naïveté,  de  majestueux  dans  la  rigueur 
délicate  des  contours  et  l'inexpressive  sérénité 
des  physionomies,  donnent  à  cet  art  cabalisti- 
que un  accent  extraordinairement  personnel  et 
une  gravité  qui  forcent  le  respect. 

Sacerdotal  et  fatalement  symbolique,  il 
caractérise  un  peuple  tout  entier  pendant  une 
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période  qui  remonte  jusqu'aux  temps  primitifs 
de- l'histoire.  Il  représente  des  croyances  sécu- 
laires profondément  ancrées  dans  les  esprits;  il 
fait  connaître  l'état  de  la  science  ;  il  dit  le  pou- 
voir des  gouvernants  et  leur  domination  sur 
des  hommes  qui  ne  connaissaient  guère  que  des 
abstractions,  et  qui  n'avaient  sans  doute  pas  le 
désir  en  général  de  connaître  davantage  la 
réalité.  L'art  des  anciens  Egyptiens  ne  fait 
qu'un  avec  la  vie  en  Egypte  :  l'un  est  l'explica- 
tion grandiose  de  l'autre.  Un  pareil  accord  a 
quelque  chose  de  sublime  ;  il  s'impose  de  telle 
sorte  qu'on  ne  comprendrait  pas  qu'il  pût  être 
différent  et  avoir  cependant  cette  noblesse 
devant  laquelle  nous  nous  inclinons  encore 
aujourd'hui.  Dans  cet  art  tout  d'un  bloc,  la 
représentation  des  formes  humaines  et  animales 
a  beau  s'éloigner  de  la  vérité  telle  que  l'ont 
admise  d'autres  peuples  plus  savants  et  plus 
libres,  elle  a  revêtu  un  tel  caractère  d'unité 
qu'elle  s'élève  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la 
réalité. 

Cet  accord  parfait  entre  l'objectif  et  le  sub- 
jectif est  en  quelque  sorte  le  couronnement  et 
la  signification  la  plus  accentuée  de  la  civilisa- 
tion égyptienne,  telle  que  la  conformation 
physique  et  la  puissance  intellectuelle  des  Égyp- 
tiens pouvaient  la  faire  espérer. 
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Depuis  l'intrusion  des  Grecs,  continuée  par 
les  Romains,  cette  civilisation  est  en  effet  len- 
tement tombée  en  décadence,  et,  avec  elle, 
l'art  qui  la  réfléchissait.  A  mesure  que  l'étranger 
a  détruit,  transformé  les  principes  et  les  reli- 
gions, l'art  s'est  amoindri  et  la  grandeur  dans 
l'unité  a  disparu.  Il  ne  reste  plus  aux  Égyptiens 
que  le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été  ;  ils  n'ont 
plus  d'art  parce  que  leur  existence  familiale  et 
sociale  a  perdu  tout  caractère;  c'est  par  des 
ruines  qu'ils  constatent  leur  ancienne  prospé- 
rité; et  l'étranger  peu  à  peu  achève  de  leur 
enlever  tous  les  signes  de  leur  personnalité  de 
peuple. 

ni 

En  Grèce 

Le  même  phénomène  a  existé  en  Grèce.  L'art 
y  est  en  harmonie  avec  les  manifestations  de  la 
vie  publique,  les  tendances  de  l'esprit,  le  goût, 
la  religion,  les  mœurs.  L'architecture,  la  sculp- 
ture, l'histoire,  la  poésie,  l'art  théâtral,  sont 
des  reflets  de  l'état  de  la  civilisation,  naissent, 
se  développent,  atteignent  leur  apogée,  tom- 
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bent  en  décadence  en  même  temps  que  la 
nation . 

L'art  des  Grecs  a  eu  ses  primitifs,  touchant 
à  la  barbarie,  écho  lointain  de  la  Phénicie  et  de 
l'Égypte,  mais  avec  un  caractère  déjà  personnel. 
Il  a  cherché  sa  voie,  il  la  tracée  dans  un  senti- 
ment logique,  il  ne  s'en  est  pas  écarté  pour 
courir  les  aventures  chez  les  peuples  étrangers. 
Il  est  tout  d'une  pièce,  d'un  accent  superbe. 
Les  Grecs  élèvent  des  temples  et  des  statues  à 
leurs  dieux  et  à  leurs  héros  ;  ils  racontent  ou 
ils  chantent  les  exploits  de  leurs  aïeux  enve- 
loppés du  brillant  nuage  de  la  légende;  ils 
acclament  les  triomphateurs;  ils  rendent  un 
hommage  presque  divin  à  la  beauté.  Leur  art 
est  dans  la  pondération  des  formes,  dans  la 
noblesse  et  la  simplicité  des  mouvements,  dans 
la  vérité  des  physionomies,  dans  la  synthèse 
des  éléments  empruntés  à  la  nature. 

Et  quelle  diversité  dans  les  types,  quelle 
sérénité  dans  les  attitudes  !  Apollon  lui-même, 
lançant  sa  flèche  meurtrière,  ne  fait  aucun 
effort  musculeux  et  demeure  dans  sa  placidité 
d'immortel.  Hercule  est  représenté  au  repos  : 
il  a  suffi  de  lui  donner  toutes  les  apparences  de 
la  force  physique,  sans  la  mettre  en  action. 
Jupiter  Olympien  est  d'une  majesté  impertur- 
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bable  :  ne  sait-on  pas  qu'il  peut  faire  trembler 
l'univers  rien  qu'en  fronçant  les  sourcils  ? 

Tous  les  types  étaient  si  nettement  significa- 
tifs, et  le  temps  peu  à  peu  leur  avait  donné 
des  accents  si  fermes,  que  chaque  statuaire  ne 
pouvait  y  ajouter  que  les  interprétations  d'ac- 
cord avec  l'opinion  publique.  Combien  de  Pallas 
ont  été  sculptées  coiffées  du  casque,  l'égide  à 
la  tête  de  Méduse  sur  la  poitrine,  et  tenant 
dans  la  main  droite  une  Victoire  ailée,  debout? 
L'exécution  seule,  c'est-à-dire  la  marque  du 
génie  de  l'artiste,  donnait  aux  dieux  et  aux 
héros  plus  ou  moins  de  dignité,  de  grâce  ou  de 
mâle  maintien.  Conception  simple,  d'une  réali- 
sation possible,  puisque  l'art  restait  dans  les 
frontières  de  la  vérité  tangible,  anoblie  par  la 
vision  des  choses  immuables. 

En  architecture  également,  le  type  ne  varie 
guère  que  selon  les  nécessités,  à  mesure 
que  les  générations  se  succèdent  et  que  la 
religion  accomplit  ses  lentes  et  presque  imper- 
ceptibles évolutions.  L'influence  du  milieu  est 
ainsi  constatée  aussi  nettement  en  Grèce  qu  en 
Egypte. 
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IV 

En  Italie 

Les  colonies  grecques  avaient  importé  l'art 
en  Italie  bien  avant  la  conquête  de  la  Grèce  par 
Rome.  Tout  le  midi  de  la  Péninsule  a  con- 
servé des  restes  de  cet  envahissement,  qui  eut 
des  résultats  d'autant  plus  importants  qu'il 
avait  été  plus  lent  à  se  faire.  Les  Étrusques, 
d'autre  part,  semblent  avoir  également  importé 
de  la  Grèce  leur  art  délicat  et  élégant.  Ainsi  la 
statuaire  et  la  peinture,  dans  l'Italie  antique, 
avant  l'avènement  du  christianisme,  devaient 
affecter  le  caractère  de  fart  des  Grecs.  Pompéi 
et  Herculanum  avaient  conservé,  sous  la 
cendre  qui  les  a  fait  disparaître,  assez  d'ou- 
vrages d'art  de  genres  différents  pour  que  cette 
vérité  n'ait  pas  besoin  de  plus  ample  démons- 
tration. 

Il  y  a  là  un  lien  qui  explique  le  phénomène 
constaté  de  la  continuité  des  œuvres  athé- 
niennes dans  les  villes  aux  mœurs  pourtant 
plus  rudes  de  l'Italie.  Il  explique  aussi  les 
siècles  de  transition  entre  le  style  exquis  des 
œuvres  grecques  et  le  caractère  moins  raffiné 
de  la  statuaire  romaine,  dès  que  ce  caractère 
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eut  conquis  une  sorte  d'unité  sous  l'influence 
des  mœurs  et  de  l'esprit  romains. 

Les  Hellènes  s  éteignaient  dans  leur  gloire, 
comme  le  soleil  couchant,  tandis  que  la  grande 
Rome  se  révélait  avec  éclat,  après  des  siècles 
de  violente  gestation;  mais  on  peut  dire,  au 
point  de  vue  de  l'art,  que  c'était  bien  le  même 
astre  qui  éclairait  le  monde  intellectuel. Plaute 
et  Térence  succèdent  à  Aristophane  ;  Virgile 
semble  être  le  continuateur  d'Homère.  En 
sculpture  et  en  architecture,  le  style  romain 
s'affirma  à  mesure  que  la  nation  consolidait  sa 
force  et  sa  puissance.  En  même  temps  qu'il  y 
eut  plus  d'ampleur  dans  les  formes,  il  y  eut 
moins  de  finesse  et  de  noblesse  dans  les  atti- 
tudes. Le  sang  des  deux  peuples  se  mêla  dans 
les  ouvrages,  comme  les  eaux  de  deux  rivières 
qui,  en  se  réunissant,  perdent  chacune  une 
partie  de  ]eur  nature  primitive.  Mais,  en 
somme,  il  y  eut  une  architecture  et  une  sta- 
tuaire romaines  dès  que  les  Romains  eurent 
des  artistes  de  leur  race. 

C'est  la  loi  universelle  ;  la  vie  partout  influe 
sur  les  oeuvres  Ade  l'esprit;  partout  l'artiste 
obéit  à  des  pressions  morales,  à  des  situations 
générales  ou  particulières,  à  1  état  des  mœurs, 
aux  facultés  qu'il  tient  de  ses  pères  ;  mais  en 
même  temps,  dans  les  temps  modernes,  il  s'est 
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abandonné  à  son  admiration  pour  des  œuvres 
étrangères,  il  en  a  subi  le  charme  despotique 
dès  que  le  mouvement  de  sa  nation  a  élargi 
l'orbite  où  elle  se  mouvait.  On  pourrait  dire 
qu'il  y  eut  en  Italie,  d'abord  par  les  travaux 
des  colonies  grecques,  puis  par  la  conquête  de 
la  Grèce  par  Rome,  un  commencement  de  ce 
cosmopolitisme  qui  devait  s'étendre  presque 
sans  entrave  et  sans  réaction  sur  l'Europe  du 
xixe  siècle. 

L'art  romain,  c'est  donc  l'art  grec  transformé 
selon  la  nature  et  les  sentiments  romains. 
L'architecture  est  plus  ample,  plus  lourde, 
plus  ambitieuse,  plus  chargée  ;  elle  cherche  la 
grandeur  dans  les  dimensions  et  le  relief, 
tandis  que  Fart  grec  l'avait  trouvée  dans  les 
proportions.  La  domination,  par  la  force,  de 
l'empire  romain  sur  le  monde  connu,  est  écrite 
sur  les  arcs  de  triomphe  aux  formes  massives, 
décorés  de  bas-reliefs  qui  racontent  les  con- 
quêtes, qui  montrent  les  peuples  vaincus  mar- 
chant tête  baissée  derrière  le  char  des  fiers 
capitaines.  Les  temples  s'élargissent;  des  cir- 
ques immenses  sont  construits  à  Rome  et 
dans  les  provinces,  pour  servir  aux  récréations 
cruelles  des  populations.  Non  seulement  les 
empereurs  sont  représentés  dans  des  attitudes 
héroïques,  mais  ils  veulent  être  considérés 
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comme  des  demi-dieux  auxquels  on  doit  un 
véritable  culte.  La  décadence  sociale  est  ainsi 
en  harmonie  avec  un  art  où  manquent  la  con- 
viction et  la  sérénité.  Tant  que  la  république 
avait  conservé  des  mœurs  viriles,  elle  n'avait 
point  senti  la  nécessité  de  ce  «  luxe  intellectuel  » 
qui  est  comme  la  fleur  des  civilisations  par- 
venues à  leur  point  culminant.  Avec  les  con- 
quêtes et  la  gloire,  la  corruption  pénétra  le 
corps  monstrueux  de  cet  État,  composé  de 
parties  qui  ne  pouvaient  se  souder  entre  elles. 
Le  paganisme, d'autre  part, avait  fait  son  temps. 
Les  dieux  et  les  hommes  étaient  confondus  dans 
une  promiscuité  désorganisante.  Un  nouveau 
monde,  d'abord  profondément  troublé,  appa- 
raissait. L'art  devait  dégénérer  sous  ces  diverses 
influences  :  cela  était  fatal. 

v 

Transition  de  l'Empire  romain 

Au  moment  où  naissait  le  christianisme,  les 
dieux  s'effondraient;  un  Dieu  émergeait  à 
l'horizon  qui  allait  bouleverser  la  société  anti- 
que, mourant  dans  des  convulsions,  se  déchi- 
rant elle-même,  désagrégeant  toutes  choses 
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autour  d'elle,  avec  une  cruauté  maladive  et  des 
violences  odieuses.  Et  pendant  cette  longue 
agonie,  un  sentiment  pénètre  les  cœurs  naïfs, 
les  cœurs  des  petits  et  des  esclaves,  et  les 
consciences  sont  troublées  par  un  principe 
d'égalité.  Les  temps  étaient  propices  à  cette 
révolution;  l'humanité,  lasse  d'elle-même,  sans 
boussole,  sans  énergie,  avait  besoin  d'un  sau- 
veur qui  la  tirât  du  bourbier  où  elle  enfonçait.  Ce 
sauveur,  un  principe  timide  au  commencement; 
combattit  par  une  sorte  de  force  d'inertie,  la 
résignation,  cherchant  le  martyre,  chantant  au 
milieu  des  tortures,  souriant  à  la  vie  future 
tandis  qu'on  le  persécutait.  Le  christianisme 
était  à  son  origine  l'antithèse  du  paganisme.  Il 
prêchait  la  concorde;  il  parlait  de  justice 
divine;  il  exhortait  à  l'amour  du  prochain. 
Aussi,  c'est  dans  les  bas-fonds  de  l'empire,  où 
tout  changement  social  pouvait  être  une  espé- 
rance, qu'il  trouva  ses  adeptes  les  plus  enthou- 
siastes, esprits  simples  facilement  convaincus, 
consciences  crédules  que  la  nouveauté  sédui- 
sait. Cet  adversaire  si  faible,  au  moyen  d'ac- 
tions lentes  et  continues,  par  la  persuasion  et 
par  le  fanatisme,  résista  au  colosse  antique  et 
finit  par  le  vaincre.  Il  fallut  quelques  siècles, 
mais  la  Rome  de  la  république  et  des  empereurs 
devint  chrétienne. 
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C'est  pendant  cette  longue  lutte  que  l'art 
perdit  sa  noblesse  et  sa  beauté.  Il  y  eut  dans 
Rome  une  époque  pendant  laquelle  la  religion 
mourante  légua  ses  restes  à  la  foi  nouvelle.  On 
adora  le  Dieu  étranger  dans  les  temples  des 
dieux  dispersés,  évanouis;  on  transforma  les 
statues  païennes  pour  en  faire  des  images 
saintes,  et  Jupiter  devint  Dieu  le  père  sans 
effaroucher  les  consciences  des  croyants  :  cela 
constitua  une  société  de  transition,  qui  sem- 
blait toute  préparée  pour  une  corruption  spé- 
ciale. 

Pendant  des  siècles,  une  grande  ombre  s'é- 
tendit, sur  l'Europe,  et  sous  cette  ombre,  dans 
des  milieux  barbares,  on  oublia  l'antiquité 
superbe  et  rayonnante.  Plus  d'art,  plus  de 
science,  plus  de  poésie.  Rien  que  des  croyances 
fleurissant  dans  l'ignorance.  Une  architecture 
sombre,  le  roman,  s'est  peu  à  peu  dégagée  des 
formes  romaines,  sous  l'influence  d'un  chris- 
tianisme dominant  les  cœurs  autant  par  les 
menaces  que  par  les  promesses.  La  statuaire  se 
recommence,  comme  si  ni  la  Grèce  ni  Rome 
n'avaient,  laissé  des  chefs-d'œuvre.  Les  peuples 
naïfs,  sectaires  inconscients,  sous  la  férule  de 
maîtres  absolus,  ont  ainsi  la  statuaire  et  l'ar- 
chitecture qui  leur  conviennent.  Qu'importe 
que  la  maison  de  Dieu  rappelle  par  l'absence 
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de  lumière  les  catacombes  où  les  premiers 
chrétiens  se  réunissaient  !  N'était-ce  pas  là  au 
contraire  une  sorte  de  tradition  qui  consolidait 
le  sentiment  des  hommes  de  foi,  ainsi  rattachés 
aux  années  douloureuses  par  un  souvenir 
pieux  ?  N'y  avait-il  pas  une  concordance  par- 
faite entre  les  images  du  Dieu  fait  homme,  des 
saints  et  des  martyrs  et  cette  foi  robuste  qui 
tenait  lieu  de  toute  organisation  sociale  ?  Au 
fond  des  cœurs  sauvages,  ces  images  resplen- 
dissaient. Dans  ces  églises  semblables  à  des 
tombeaux  (i),  où  le  soleil  ne  pénétrait  que  par 
des  lucarnes,  l'idée  radieuse  montait  vers  la 
«  voûte  »  céleste,  balbutiée  par  des  cœurs 
inébranlables. 

A  là  fin  de  l'ère  romane,  le  principe  chrétien 
commence  à  se  débarrasser  de  sa  torpeur  et 
semble  vouloir  s'humaniser.  Avec  une  opiniâ- 
treté que  rien  n'avait  pu  décourager,  la  reli- 
gion s'était  emparée  des  consciences,  avait 
éveillé  des  sentiments  à  la  fois  véhéments  et 


(i)  Il  reste  assez  de  ces  temples  élevés  par  les  chrétiens 
des  premiers  siècles  pour  faire  comprendre  le  caractère  de 
leur  foi  et  l'ingénuité  de  leur  art  :  ceux  qui  datent  du  VIIIe 
ou  du  IXe  siècle  reproduisent  les  caractères  de  ceux  qui  ont 
été  élevés  par  les  premiers  chrétiens  triomphateurs.  L'église 
d'Issorie,  en  Auvergne,  est  un  modèle  du  genre. 
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tendres,  et  s  était  insinuée  dans  le  sang  et  dans 
la  chair  des  populations,  pour  donner  aux 
hommes  la  vie  morale,  selon  les  préceptes  du 
Christ,  interprétés  par  des  barbares. 

L'accord  est  ainsi  parfait  entre  la  cause  et 
l'effet,  entre  l'état  social  et  l'art  qu'il  produisait 
et  qui  le  représentait. 

IV 


Le  Moyen  Age 


Tout  le  moyen  âge,  depuis  le  ve  jusqu'au 
xve  siècle,  est  le  fruit  de  cet  esprit  particulier 
qui  renie  le  passé,  pour  qui  les  philosophies 
antiques  n'existent  point,  qui  eût  méprisé  la 
civilisation  raffinée  d'Athènes  et  la  gloire  con- 
quérante de  Rome  s'il  avait  pu  les  connaître, 
étant  absorbé  par  son  propre  développement. 
Il  dominait  les  peuples  par  une  tendresse  où  il 
y  avait  de  la  cruauté,  et  les  alliées  de  sa  solli- 
citude étaient  l'oppression  et  la  menace  des 
souffrances  éternelles.  «  Tu  penseras  et  tu 
croiras  ce  que  je  veux,  ou  tu  seras  damné.  » 
Les  despotismes  féodal  et  sacerdotal  s'enten- 
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daient  :  aussi  les  peuples  dociles,  laissés  dans 
l'obscurité,  suivaient  l'unique  voix  qui  leur 
était  tracée. 

De  là,  un  art  où  l'on  sent  la  compression  et 
l'ingénuité,  la  terreur  et  l'amour,  l'aveugle- 
ment et  en  même  temps  l'abandon  de  la  per- 
sonnalité. Le  statuaire  et  le  peintre  reflètent 
cette  situation,  dans  les  cathédrales,  dans  les 
châteaux,  dans  les  couvents.  La  statuaire 
émaciée,  contorse,  raide,  exprime  la  douleur, 
l'extase  et  la  résignation;  les  tableaux,  d'abord 
rudimentaires,  nous  montrent  la  sainteté  sous 
des  apparences  grotesques,  et  les  saints  et  les 
martyrs  ont  des  physionomies  rudes,  grossières 
ou  inexpressives.  Tout  est  recommencé.  Les 
traditions  antiques  sont  perdues.  Un  voile 
opaque  est  tendu  sur  le  passé,  et  le  présent  n'a 
ni  expérience,  ni  science,  ni  liberté  pour  aider 
à  l'expression  de  l'idéal  vague  qui  tourmente 
les  esprits  fermés.  L'architecture  d'abord  peu  à 
peu  sort  de  l'ombre,  avec  des  procédés  nou- 
veaux, des  moyens  d'une  hardiesse  qui  semble 
appartenir  à  un  art  homogène,  mais  qui  ne 
sont  que  les  créations  logiques  d'une  situation  : 
l'évolution  du  plein  cintre  à  l'ogive  est  le  résul- 
tat de  connaissances  variées  acquises  par  les 
architectes  à  mesure  que  l'architecture  bizan- 
tine  et  orientale  fut  connue.  Les  croisades  cer- 
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tainement  ont  eu  quelque  influence  sur  cette 
évolution.  Les  nouvelles  formes,  appropriées 
selon  les  idées,  et  obéissant  aux  nécessités  du 
climat,  s'épanouissent  ainsi  en  chefs-d'œuvre 
qui  peuvent  être  comparés,  pour  l'unité  dans  la 
conception,  et  pour  la  grandeur  et  la  hardiesse 
dans  l'exécution,  à  tout  ce  que  les  peuples 
antiques  ont  fait  de  plus  admirable . 

Au  xve  siècle,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Flandre,  en  Angleterre,  cet  art, 
qui  a  été  qualifié  de  «  barbare  »  parce  qu'il 
contrastait  avec  l'art  antique,  est  à  son  apogée; 
sa  beauté  et  son  caractère  sont  si  personnels 
qu'ils  ont  leur  place  à  part,  à  côté  du  symbo- 
lisme égyptien  et  de  l'idéalisme  des  Grecs,  au 
même  rang  que  ces  devanciers,  dont  il  n'a 
point  hérité.  La  Vierge  mère  rayonne  dans  les 
niches  et  sur  les  autels  ;  le  Père  éternel,  simple 
comme  les  artistes  qui  le  représentent,  trône 
sur  les  nuées  ;  les  saints  auréolés  s'alignent  sur 
les  frises,  ou  sont  posés  debout  sur  des  socles 
ornés  de  feuillages  et  de  figures  grimaçantes, 
les  martyrs  supportent  d'effroyables  tortures 
sans  que  leurs  traits  perdent  leur  insensibilité 
extatique.  Le  style  de  ces  œuvres,  depuis  les 
colonnes  qui  supportent  les  voûtes  des  temples, 
jusqu'aux  images  qui  en  ornent  les  murailles, 
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est  en  harmonie  parfaite  avec  les  sentiments  de 
l'époque,  contraints,  rigides,  dominés  par  une 
double  tyrannie  toujours  victorieuse,  qui  prési- 
dait aux  productions  d'une  inspiration  restée 
jeune  et  pure. 

Cet  art  de  haute  saveur  et  de  conviction 
ardente  est  si  bien  sous  le  poids  de  la  période 
qu'il  doit  caractériser,  qu'il  ne  peut  sortir  d'un 
certain  moule  ni  échapper  à  la  compression 
morale  qui  lui  a  donné  l'existence.  Il  est  resté 
comme  écrasé  par  son  propre  principe.  Il  ne 
tente  pas  de  s  émanciper.  Il  n'ose  regarder  en 
face  la  nature  robuste,  variée,  passionnée  : 
c'est  dans  les  cerveaux,  comme  dans  des  alam- 
bics préparés,  que  le  personnage  prend  la  forme 
sous  laquelle  il  doit  apparaître,  que  le  paysage 
revêt  les  couleurs  fines  et  claires,  que  le  ciel 
prend  une  limpidité  merveilleuse,  que  les  visages 
sont  d'une  impassibilité  rêveuse,  ou  souffrent 
d'une  douleur  qui  n'atteint  pas  les  organes. 

Car  il  faut  remarquer  que  cet  art  du  moyen 
âge  représente  les  passions,  les  croyances,  la 
nature,  à  l'état  de  chimère  et  de  vision,  comme 
Fart  égyptien.  L'homme  et  la  femme  sont  des 
fantômes  amincis  par  le  jeûne  et  la  méditation; 
les  champs  et  les  bois  sont  de  formes  naïves, 
de  composition  compliquée,  d'une  beauté  entre- 
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vue  dans  l'extase  (i);  les  ciels,  en  ces  temps  de 
désastres  continus,  de  cruautés  incessantes,  de 
brigandage  universel,  à  ces  moments  ou  la 
violence  et  le  droit  se  confondent,  les  ciels  des 
tableaux  sont  limpides  et  profonds,  avec  des 
horizons  où  la  pensée  se  perd,  comme  si  le 
peintre  avait  voulu  qu'on  y  cherchât  la  béati- 
tude et  la  grâce  infinies.  L'artiste  ne  s'est  à 
aucun  moment  égaré;  il  ne  s'est  à  aucun  moment 
révolté; et  il  est  ainsi  resté  étroitement  d'accord 
avec  ses  contemporains.  De  là  l'unité  de  l'idéal 
qui  se  dégage  de  l'ensemble  des  œuvres. 

VII 

L'Évolution  du  XVI6  Siècle 


Cette  unité  est  rompue  par  l'étude  de  la  litté- 
rature et  de  l'art  antiques. 

En  Italie,  les  liens  avec  le  passé  n'avaient 
jamais  été  complètement  rompus.  Mais  au 
xve  siècle  ils  sont  renoués  étroitement.  En 


(i)  En  Flandre,  pays  de  plaines,  les  peintres  se  complai- 
saient à  représenter  des  montagnes  ;  pays  de  ciels  nuageux , 
les  artistes  n'y  voyaient  que  des  espaces  lumineux  et  purs. 
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moins  d'un  siècle,  la  face  de  l'Europe  intellec- 
tuelle et  artistique  changea  complètement.  La 
«  renaissance,  »  partie  d'Italie,  bouleversa  les 
idées,  troubla  les  convictions  en  France,  en 
Allemagne,  en  Flandre,  en  apportant  de  nou- 
velles lumières  dans  les  esprits.  Cette  réaction 
est  une  sorte  de  révolution,  de  rénovation  de 
la  conscience  ;  elle  aide  au  progrès  de  l'huma- 
nité en  ce  sens  qu'elle  combat  les  deux  despo- 
tismes  qui  ont  gouverné  le  monde  depuis  tant 
de  siècles.  L'idéal  du  moyen  âge,  incrusté  dans 
les  églises  de  style  roman  et  de  style  ogival, 
dans  le  caractère  des  tableaux  et  les  images  des 
missels  comme  dans  l'âme  maîtrisée  des  peuples, 
se  transforme  rapidement  et  revient  au  sensua- 
lisme païen.  Les  titres  et  les  sujets  des  œuvres 
restent  les  mêmes  ;  on  peint  et  on  sculpte  encore 
les  personnages  des  livres  chrétiens;  la  vie  des 
saints  et  des  martyrs  reste  toujours  l'inspira- 
trice des  artistes  profondément  croyants.  Mais 
l'enthousiasme  pour  la  beauté  plastique  et 
l'amour  de  la  vie  détrônent  bientôt  les  formes 
mystiques  jusqu'alors  admises,  pour  les  rem- 
placer par  l'ampleur  et  le  resplendissement  d'un 
art  renouvelé  des  anciens.  On  voit  les  dieux  et 
les  déesses  de  l'Olympe,  mêlés  au  monde  des 
bienheureux  de  la  chrétienté,  dans  les  tableaux 
des  grands  artistes.  Les  deux  mondes  se  con- 
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fondent  dans  les  œuvres  de  l'intelligence.  Indif- 
féremment on  met  en  scène  Psyché  ou  la  Vierge 
Marie,  Jupiter  ou  Dieu  le  père,  Apollon  ou  le 
Christ.  Au  point  de  vue  où  se  placèrent  Luther 
et  Calvin,  c'était  là  une  effroyable  décadence, 
une  décomposition  de  lame  religieuse^  un 
commencement  de  destruction  de  la  société  cons- 
tituée par  le  christianisme  ;  mais  l'évolution 
était  logique  et  suivait  le  courant  des  idées 
générales. 

Le  génie  artistique  suit  partout  cette  voie 
nouvelle  :  païen  et  humain,  le  gracieux  Ra- 
phaël ;  païen  et  humain,  le  robuste  Rubens; 
païen  et  humain,  l'auteur  de  Moïse  et  des  pein- 
tures de  la  chapelle  sixtine.  Les  Christs  de 
Michel-Ange  et  de  Rabens  sont  des  dieux  cruels 
qui  punissent  sans  pitié,  qui  précipitent  les 
condamnés,  dans  la  géhenne  éternelle,  avec  des 
mouvements  violents  que  nul  appel  miséricor- 
dieux ne  pourra  arrêter.  Le  Christ  du  Spasimo 
de  Raphaël  pleure  avec  une  sensibilité  de 
femme.  On  ne  peint  plus,  ni  en  Italie  ni  en 
Flandre,  le  libérateur  résigné  des  siècles  précé- 
dents. Les  Vierges  de  Rubens  sont  des  matrones 
flamandes  bien  en  chair  ;  les  Vierges  de  Raphaël 
sont  de  jolies  mondaines,  radieuses,  fîères  de 
leur  beauté  délicate,  reines  des  cieux  civilisés, 
qui  trôneraient  volontiers  dans  les  salons,  sous 


—  154  — 


les  yeux  des  hommes  ravis  :  elles  n'ont  plus 
cet  aspect  austère  et  presque  redoutable  des 
vierges  «  gothiques,  »  qui  n'avaient  rien  de  la 
mère  terrestre  et  qui  ne  donnaient  aux  croyants 
aucune  pensée  de  volputé  —  telle,  par  exemple, 
la  Vierge  de  Bruges,  attribuée  à  Michel-Ange, 
où  est  conservé  ce  caractère  de  sérénité  rigide. 
L'étude  de  l'histoire  et  des  oeuvres  du  paganisme, 
l'éloquence  des  anciens,  la  science  archéologi- 
que, la  puissante  extension  de  l'intelligence 
président  à  l'éclosion  du  monde  nouveau.  C'est 
le  commencement  de  l'ère  moderne. 

Cette  évolution  troubla  les  pèlerins  du  Nord 
et  jeta  le  désordre  jusque  dans  leur  rang.  Le 
résultat  devait  être,  et  a  été,  pour  la  plupart 
des  artistes  qui  ont  subi  l'ascendant  du  génie 
italien,  en  même  temps  qu'une  sorte  de  perfec- 
tionnement de  leurs  qualités  les  moins  person- 
nelles, celles  qui  sont  communes  à  l'ensemble 
des  intelligences,  un  amoindrissement  des  apti- 
tudes spéciales.  Tout  le  xvie  et  une  partie  du 
xviie  siècle ,  j  usqua  l'épanouissement  de  Rubens , 
démontrent  cette  vérité  ;  les  artistes  reviennent 
d'Italie  à  demi  italianisés  ;  ce  n'était  certes  pas 
leur  désir  d'abdiquer  les  caractères  de  la  race 
pour  se  naturaliser  italien  en  se  dénaturant  : 
mais  leur  enthousiasme  les  entraînait  à  suivre 
des  principes  en  désaccord  avec  leurs  facultés 
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instinctives.  Presque  tous  sont  des  diminutifs 
des  maîtres  dont  ils  ont  été  le  plus  épris;  et 
l'on  voit  naître  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange 
flamands  (i),  qui  sont  à  ces  puissantes  indivi- 
vidualités  ce  qu'une  copie  plus  ou  moins  adroite 
est  à  une  production  originale. 

L'accent  de  race  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
perdu;  mais  il  aspirait  à  sa  perte;  il  a  été 
détourné,  torturé,  transformé,  et  en  somme 
amoindri.  Cet  abandon  de  soi-même  était  un 
affaiblissement  de  la  virilité.  L'autonomie  d'une 
nation  n'est  pas  seulement  dans  ses  moeurs, 
dans  ses  coutumes,  dans  son  histoire,  dans  ses 
lois;  elle  est  aussi  dans  ses  idées  et  dans  ses 
sentiments,  et  dans  la  forme  dont  elle  se  sert 
pour  les  exprimer.  La  frontière  n  est  pas  seule- 
ment cette  ligne  idéale,  géographique  ou  poli- 
tique, qui  sépare  les  peuples,  elle  est  encore 
dans  notre  conscience,  dans  notre  intelligence 
et  dans  notre  sensibilité. 

C'est  de  la  migration  des  artistes  vers  l'Italie 
que  date  la  nouvelle  ère  des  beaux-arts  dans 
les  pays  du  Nord.  On  l'a  nommée  «  renaissance 
flamande  ?>  pour  les  Flandres.  Les  réflexions 
qui  précèdent  suffisent  à  démontrer  que  cette 
appellation  manque  d'exactitude. 


(i)  Entre  autres  Van  Orley  et  Frans  Fions. 
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Tous  les  arts,  au  xvie  et  au  xvne  siècle, 
peinture,  sculpture,  architecture,  sont  influen- 
cés par  les  idées  qui  régnaient  en  Italie.  Renais- 
sance flamande,  germanique,  française,  sont 
des  transformations  au  préjudice  du  caractère 
national.  L'originalité  de  l'esprit  local  ne 
pouvait  guère  résister  à  cette  influence.  Il  y  a 
eu  là  une  force  d'impulsion  telle  que  le  génie 
même  y  a  obéi  dans  une  certaine  mesure. 

Ainsi  l'art  évolue  avec  les  civilisations,  selon 
les  circonstances  ;  ce  phénomène  est  l'effet  de 
causes  nettement  déterminées. 

C'est  que  l'art  est  un  reflet  des  mœurs  et  le 
produit  d'un  idéal  qui  a  sa  source  dans  la 
nature  même  des  éléments  qu'il  met  en  œuvre. 
Il  ne  peut  pas  être  élevé  dans  les  milieux  dé- 
gradés, savant  là  où  règne  l'ignorance,  fier 
chez  un  peuple  vil,  grand  où  la  pensée  est 
mesquine,  produire  des  œuvres  qui  exaltent 
dans  un  pays  qui  s'abandonne  à  la  bassesse. 

VIII 

La  Liberté  en  Hollande 

Pourquoi  la  Hollande  du  xvne  siècle  n'est- 
elle  pas  entraînée  dans  le  courant  de  la  renais- 
sance ? 
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Le  petit  peuple  hollandais  a  conquis  son 
indépendance  ;  il  a  montré  une  fermeté,  une 
abnégation,  un  héroïsme,  qui  ont  eu  leur 
récompense,  qui  l'ont  rendu  puissant  malgré 
l'exiguïté  de  son  territoire  et  la  faiblesse  rela- 
tive de  ses  moyens  d'action. 

Déplus,  il  est  personnel  ;  il  tient  à  ses  moeurs; 
il  a  sa  manière  d'entendre  l'existence,  ses  idées 
sur  l'organisation  de  la  famille,  ses  gaîtés,  ses 
sentiments  particuliers.  Son  art  s'inspire  de  sa 
vie  ;  c'est  la  réalité  des  choses  au  milieu  des- 
quelles il  se  meut,  ce  sont  les  réunions  intimes, 
ce  sont  les  fêtes  civiques  et  les  joies  de  la 
population  qu'il  met  en  scène.  Et  cet  art, 
robuste  et  sain  comme  le  principe  qui  l'inspire, 
atteint  rationnellement  un  résultat  tout  différent 
de  celui  des  autres  peuples,  une  beauté  qui  a  la 
même  grandeur  que  l'état  social  de  la  nation 
qu'il  fait  connaître  avec  une  sobriété  et  une 
vigueur  peu  communes. 

Raphaël  avait  peint  X Ecole  d  Athènes,  le 
Triomphe  de  Psyché,  etc.,  les  regards  des 
artistes  italiens  étant  tournés  vers  la  Grèce; 
Rembrandt  nous  montre  une  garde  bourgeoise 
en  armes,  un  jour  de  fête,  dans  la  Ronde  de 
Nuit,  et  van  der  Helst,  une  autre  garde  se 
réjouissant  dans  le  Banquet  des  Arquebusiers. 
Presque  tous  les  hôtels  de  ville  de  la  Néerlande 
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possèdent  des  tableaux  représentant  des  corps 
de  métier,  des  bourgmestres,  des  syndics,  et 
toute  la  vie  publique  du  peuple  hollandais 
apparaît  ainsi  en  images  superbes,  tandis  que 
les  musées  et  les  collections  particulières  renfer- 
ment l'esprit,  la  sensibilité,  l'humour, les  mœurs, 
le  paysage  et  le  ciel  hollandais. 

Quel  était  le  mobile  de  ces  peintres  si  pro- 
fondément originaux  ?  L'amour  de  la  vérité 
vivante.  Ils  eussent  pu,  comme  leurs  voisins, 
subir  l'influence  italienne  et  mettre  en  scène 
des  dieux  et  des  héros  ;  leur  art  n'eût  certes  pas 
eu  la  saveur,  accusée  et  l'originalité  puissante 
qu'on  lui  reconnaît  aujourd'hui  :  il  ne  doit  rien 
à  personne,  il  a  trouvé  autour  de  lai  les  subs- 
tances nécessaires  à  son  alimentation,  il  est  «  de 
race  »  et  il  peut  être  fier  de  cette  qualité. 

IX 

Le  Siècle  philosophique 

Un  siècle  plus  tard,  l'art  européen  est  partout 
en  décadence.  D'où  vient  cette  chute  univer- 
selle ?  Puisque  tout  à  une  cause,  quelle  est  la 
raison  de  cette  absence  de  conviction  artistique, 
et  d'enthousiasme  pour  l'art,  dans  tous  les  pays 
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qui  jusqu'alors  avaient  été  particulièrement 
riches  en  artistes  ? 

Ne  peut-on  pas  attribuer  cet  état  de  choses  à 
l'agitation  des  esprits,  généralement  portés  vers 
les  études  philosophiques,  politiques  et  sociales  ? 

La  révolution  est  proche;  un  mouvement 
puissant,  qui  part  de  France,  après  une  tour- 
mente en  Angleterre,  se  fait  vers  la  délivrance 
chez  les  peuples  du  continent.  L'intelligence 
est  sollicitée  avec  force  par  les  protestations  de 
la  dignité  humaine,  de  la  science,  du  raisonne- 
ment, du  sentiment  d'équité,  contre  les  mœurs 
politiques  et  judiciaires  depuis  longtemps 
en  contradiction  avec  les  aspirations  générales 
et  le  principe  du  droit.  Pas  plus  qu'on  n'avait 
fait  de  tableaux  on  de  statues  inspirés  par 
X Esprit  des  lois,  pas  plus  on  n'en  faisait  d'après 
le  Contrat  social  ou  X Encyclopédie;  l'idée  de 
peindre  une  frise  représentant  les  Droits  de 
V Homme  n'est  même  pas  venue  aux  artistes 
modernes  emportés  dans  le  courant  de  l'époque. 
L'esprit  était  préoccupé  de  questions  d'une 
autre  nature,  qui  ont  fait  l'objet  de  l'étude  du 
xvme  siècle.  La  passion  artistique  manquait 
parce  que  les  nations  en  émoi,  éveillées  par  les 
appels  des  novateurs  et  des  savants,  cherchaient 
une  route  nouvelle,  et  percevaient  vaguement  à 
l'horizon  la  lumière  qui  devait  bientôt  les  éclai- 
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rer.  Il  n'y  avait  d'autre  art  qu  une  sorte  de  rou- 
tine académique,  pauvre  héritage  de  la  grande 
réaction  de  la  renaissance.  Quelques  peintres 
restés  naïfs  s'occupaient  des  «  petites  gens,  »  ou 
devenaient  les  rares  historiographes  des  parties 
de  plaisir  que  les  classes  aisées  organisaient, 
surtout  en  France,  comme  pour  y  jouir  de  leur 
reste,  avant  le  bouleversement  des  choses.  On 
reconstituait  l'Olympe,  et  les  amours  tout  nus 
folâtraient  dans  les  airs,  remplaçant  les  anges. 
La  peinture  religieuse  avait  le  même  caractère 
faux  que  la  peinture  mondaine.  C'était  partout 
une  sorte  de  lassitude  et  d'impuissance,  dans 
ce  temps  d'effarement  et  de  transition,  qui  fai- 
sait que  les  artistes  n'avaient  plus  ni  inspira- 
tion ni  boussole.  Les  seuls  d'entre  eux  qui 
aient  pu  donner  une  signification  sans  grande 
portée  à  leurs  œuvres,  sont  ceux  qui  ont  peint 
modestement  leurs  contemporains,  leurs  voi- 
sins, leur  famille,  à  la  manière  hollandaise, 
gens  de  métiers  restés  en  quelque  sorte  en 
dehors  de  la  houle  générale,  et  que  les  appro- 
ches du  cataclysme  laissaient  indifférents,  Vers 
le  milieu  de  ce  siècle  révolutionnaire,  Winckel- 
mann,  le  célèbre  auteur  deY  Art  chez  les  anciens, 
n'a-t-il  pas  dit  de  Raphaël  Mengs,  qu'il  était 
«  le  premier  artiste  de  son  temps  et  peut-être 
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des  siècles  futurs  ?  »  (i)  Il  fallait  que  ce  temps 
fût  bien  pauvre  en  artistes  pour  que  Mengs  pût 
être  considéré  comme  un  homme  de  génie. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  le  principe  classique, 
enfanté  par  renseignement  destructeur  des 
facultés  de  race,  apparaît  tout  à  coup  dans  des 
œuvres  importantes.  L'idée  de  Beauté  absolue, 
de  pondération  des  formes,  de  composition  bien 
ordonnée,  refroidit  le  sang,  met  l'imagination 
en  coupe  réglée,  canalise  les  instincts.  Tout 
un  groupe  d'artistes  est  absorbé  à  ce  point  par 
la  convention  académique,  qu'ils  ne  voient  rien 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Le  principe  de 
l'École  est  alors  devenu  tyrannique  :  il  empê- 
che l'individualité  de  se  produire.  Les  scènes 
tragiques,  grandioses  ou  terribles,  de  la  révo- 
lution française,  et  tout  le  désarroi  qui  a  mar- 
qué cette  époque  de  trouble  profond,  dans  la 
vie  publique  et  dans  la  vie  familiale,  semblent 
n'avoir  eu  aucune  importance  pour  les  artistes 
contemporains.  L'Ecole  avait  tourné  leurs  yeux 
vers  le  passé;  le  présent  n'existait  pour  eux 
qu'à  l'état  d'enfantement  politique  laborieux, 
de  guerre  aux  abus,  de  revanche  contre  l'anti- 
que despotisme,  et  ces  manifestations  d'une  vie 


(i)  Histoire  de  V Art  che%  les  Anciens,  tome  premier, 
livre  IV,  chapitre  IV,  page  484. 
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nouvelle  ne  disaient  rien,  à  leur  esprit  dominé 
par  un  art  à  tendances  absolues.  Les  grands 
hommes  et  les  grands  faits  de  la  Grèce  et  de  la 
Rome  antiques  leur  paraissaient  seuls  dignes 
de  reproduction  et  les  convulsions  vivantes  et 
les  hommes  passionnés  au  milieu  desquels  ils 
travaillaient  ne  frappaient  pas  leur  esprit  (i). 


(i)  Quelques  tableaux  de  David  et  de  ses  successeurs  ont 
été  inspirés  par  l'histoire  contemporaine  :  le  Serment  du  Jeu 
de  Paume,  la  Bataille  des  Pyramides,  les  Pestiférés  de 
Jaffa,  Marat  assassiné,  etc.  Mais,  sauf  ce  dernier,  qui  est 
une  œuvre  de  grande  sincérité  et  d'émotion,  les  autres  n'ont 
pas  le  caractère,  le  style  et  ne  donnent  pas  l'impression 
d'une  réalité  vivante.  C'est  l'homme  et  le  fait  vus  à  travers 
une  idée  préconçue.  Les  soldats  des  Pyramides  font  songer 
aux  Romains;  dans  les  attitudes  et  la  structure  des  Français 
du  Jeu  de  Paume,  on  ne  retrouve  pas  les  signes  expressifs 
auxquels  on  pourrait  reconnaître  la  race  française  du 
XVIIIe  siècle.  Les  conventions  triomphaient  partout  de 
l'esprit  d'observation. 

David  pourtant  fit  de  beaux  portraits:  mais  ce  genre  fami- 
lier le  laissa  libre  devant  son  modèle;  comme  devant  Marat 
mort,  il  n'eut  pas  le  temps  de  songer  aux  tragiques  grecs  et 
il  n'écouta  que  ses  purs  instincts  d'artiste.  Dans  un  chef- 
d'œuvre,  le  Couronnement  de  ÏEmpereur,  les  types  des 
femmes  n'ont  absolument  rien  de  français. 


—  163  — 


x 

Période  moderne 

•  Quel  est,  aujourd'hui,  le  caractère  du  milieu 
où  les  artistes  puisent  leurs  inspirations  ? 

Les  principes  d'art  sont  le  produit  du  mou- 
vement de  la  renaissance.  Les  académies  sont 
organisées  en  vue  de  cultiver  un  certain  art 
qui  rapproche  les  idées  modernes  de  celles  des 
artistes  anciens,  en  hostilité  avec  les  tendances 
actuelles. 

Cet  idéal  s'appauvrit;  le  courant  du  senti- 
ment moderne  a  été  plus  fort  que  toutes  les 
réactions ,  les  plaintes  confuses  et  les  revendi- 
cations intimidées  ne  s'entendent  plus  qu'à 
peine  dans  les  clameurs  de  la  vie  (i). 

La  situation  générale,  dans  cette  seconde 
moitié  du  xixe  siècle,  est  nettement  de  transi- 
tion. C'est  la  révolution  en  permanence,  par  la 
discussion,  par  les  chartes  perfectibles,  par  les 
droits  nouveaux  que  les  peuples  réclament, 
par  les  expositions  où  luttent  toutes  les  nations 
de  l'univers,  par  la  rapidité  des  rapports 


(i)  L'enseignement  même  a,  dans  une  bonne  mesure, 
suivi  le  courant,  ou  plutôt  il  a  été  entraîné,  ne  pouvant  plus 
résister. 
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sociaux,  politiques  et  industriels.  Cette  agita- 
tion de  la  vie  absorbe  toutes  les  intelligences; 
on  n'a  plus  le  temps  de  regarder  en  arrière  ;  le 
passé  n'est  plus  que  comme  un  milieu  mort, 
où  les  choses  sont  immobilisées  :  nous  lui 
devons  le  respect,  comme  à  tout  ce  qui  a  été 
grand,  mais  il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre, 
et  sa  grandeur  même  prend  vaguement  la 
physionomie  de  ces  pyramides  égyptiennes, 
tombeaux  muets  qui  n'éveillent  plus  chez  le 
voyageur  qu'un  sentiment  de  haute  curiosité. 

Nous  sommes  troublés  par  le  doute  et  Fin- 
quiétude  dans  l'étude  de  toutes  les  questions,  et 
en  même  temps  nous  avons  soif  de  savoir.  Plus 
rien  ne  nous  paraît  stable;  les  croyances  dispa- 
raissent ;  les  appétits  augmentent  ;  les  horizons 
s'élargissent.  Le  but  de  l'existence  semble 
vouloir  changer  radicalement.  On  demande 
la  preuve  de  tout.  Un  scepticisme  clairvoyant 
remplace  peu  à  peu  dans  les  consciences  la 
foi  ingénue.  On  ne  pourra  savoir  ce  que  cette 
situation  nouvelle  engendrera  que  si  on  l'exa- 
mine sans  parti  pris.  Il  ne  sert  à  rien  de  fermer 
les  yeux,  déjouer  le  rôle  inintelligent  de  l'au- 
truche :  les  événements  se  produiront  fatale- 
ment et  les  transformations  s'accompliront  à 
leur  heure,  comme  dans  le  passé.  Nous  sommes 
poussés  à  l'examen  des  phénomènes  et  à  la 
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recherche  de  la  vérité,  nous  voulons  faire  la 
lumière,  malgré  les  protestations  des  complices 
de  l'ombre.  Il  y  aurait  folie  à  essayer  de  résister 
à  ces  attractions  qui  nous  entourent,  à  ces  inci- 
tations qui  nous  pressent  de  toutes  parts.  Nous 
vivons  dans  un  milieu  et  nous  devons  y  con- 
former notre  vie  intellectuelle;  sinon,  nous 
sommes  des  étrangers  chez  nos  contemporains. 

Embrassez  d'un  regard  le  travail  qui  s'est 
fait  depuis  le  xvie  siècle  :  schisme  de  Luther, 
révolte  de  Cromwell,  triomphe  de  la  liberté  en 
Hollande,  en  France,  lutte  de  la  raison  et  de  la 
science  des  encyclopédistes  contre  les  préjugés 
et  contre  les  omnipotences,  déchirement  à  la 
fin  du  xviii6  siècle  :  c'est  ce  passé  vibrant  encore 
qui  a  fait  notre  époque  tourmentée. 

Grandes  causes,  effets  puissants  !  On  peut 
dire  que  l'humanité  s'est  renouvelée.  Où  il  y 
avait  compression  et  domination,  il  y  a  affran- 
chissement. L'équité  est  dans  la  loi,  sinon  dans 
les  faits  ;  et  si  l'égalité  est  restée  une  aspira- 
tion, c'est  plutôt  la  faute  des  hommes  que  celle 
des  principes  :  affirmée  dans  les  constitutions, 
elle  passe  peu  à  peu  dans  les  mœurs. 

La  méthode  d'observation  a  successivement 
envahi  les  sphères  de  l'activité.  Jadis,  on  partait 
d'une  idée  quelconque,  sans  fond  réel,  et  qui, 
le  plus  souvent,  était  un  préjugé;  on  en  dédui- 


PHILOSOPHIE  DES  BEAUX-ARTS 


—  166  — 


sait  des  conséquences  logiques  au  moyen  de  la 
méthode,  en  hostilité  avec  le  sens  commun. 
C'était  en  tout  le  règne  de  l'Idéal  et  des  idéa- 
listes. Nous  avons  encore  des  groupes  de 
sectaires  et  d'exclusifs,  pour  toutes  les  questions 
sociales,  politiques  ou  artistiques,  avancés  ou 
réactionnaires  :  ils  s'incrustent  dans  la  tête 
une  idée  fixe  et  s'imaginent  que  les  faits  vont 
se  plier  à  leur  spéculation,  à  leur  rêve,  à  leur 
désir. 

Aujourd'hui  que  la  méthode  d'observation  a 
conquis  sa  place  malgré  les  obstacles  qui  lui 
ont  été  suscités,  toutes  les  sciences  ont  des  cher- 
cheurs ingénieux,  des  curieux  passionnés  que 
rien  ne  rebute,  tous  les  mensonges  ont  des 
ennemis  qui  les  combattent  à  outrance.  On 
creuse  les  questions  les  plus  ardues  pour  par- 
venir à  en  découvrir  le  cœur;  on  interroge 
l'univers  et  ses  ressorts  mystérieux,  comme  on 
examine  les  organes  humains  et  les  ramifica- 
tions des  plantes,  avec  la  noble  ambition  d'ar- 
river à  la  perception  de  la  vie  même.  Bien  que 
nos  moyens  d'investigation  soient  encore  im- 
parfaits, nous  pénétrons  par  delà  les  étoiles,  à 
des  profondeurs  où  l'intelligence  se  perd  dans 
une  extase.  Le  sein  de  la  terre,  la  composition 
des  planètes,  les  éléments  dont  le  soleil  est 
constitué  ne  sont  plus  des  secrets;  tous  les  jours 
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on  pousse  plus  avant  les  études  vers  les  grands 
phénomènes  et  les  stupéfiants  mystères  au  mi- 
lieu desquels  nous  vivons,  audace  qui  a  été 
qualifiée  de  sacrilège  il  y  a  deux  siècles  et  qui 
a  mis  Galilée  en  prison.  C'est  le  règne  du  savoir, 
maître  enfin  de  se  mouvoir  librement;  c'est  le 
savoir,  fils  du  doute,  qui  a  bouleversé  de  fond 
en  comble  la  vieille  société  et  semé  sur  ses 
ruines  les  vérités  qui  s'y  épanouissent  aujour- 
d'hui. Et  ainsi  l'illusion  reste  au  plan  qu'elle 
doit  occuper  dans  les  sensations  de  notre  esprit, 
avec  le  rêve  poétique,  afin  d'amortir  les  rudes 
coups  portés  par  la  brutalité  des  faits. 

C'est  la  glorieuse  victoire  de  notre  temps, 
d'avoir  délivré  la  pensée  et  offert  à  son  vol 
l'univers  tout  entier.  En  vain  le  vieux  monde, 
effaré,  agonisant,  proteste  et  prophétise  des 
cataclysmes  effroyables  :  les  faits  acquis  restent 
acquis,  les  transformations  s'opèrent,  et  le 
temps  n'est  peut-être  plus  bien  loin  de  nous 
où  les  hommes  seront  gouvernés  par  la  science 
et  la  vérité. 

Les  choses  du  passé  n'ont  pas  été  condamnées 
à  l'immobilité  du  tombeau  par  un  décret  ;  elles 
sont  tombées  peu  à  peu,  par  désagrégation 
naturelle,  parce  qu'elles. ne  se  trouvaient  plus, 
en  harmonie  avec  le  monde  moderne. 

Pourrait-on  dire,  par  exemple,  que  les  temps 
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héroïques,  et  lepopée  qu'ils  ont  produite,  sont 
les  victimes  de  la  volonté  d'un  homme  et  d'un 
gouvernement  ?  Est-ce  un  sentiment  étroit  et 
terre  à  terre  qui  a  décidé  que  les  héros  et  le 
poème  épique  étaient  contraires  à  l'esthétique 
et  aux  passions  de  l'heure  actuelle?  Non.  Ces 
fleurs  particulières  du  coeur  et  de  l'esprit 
avaient  germé  et  grandi  dans  le  temps  et  dans 
le  milieu  qui  leur  étaient  favorables,  avec  les 
hommes  et  les  mœurs,  comme  les  fougères 
arborescentes  et  les  animaux  gigantesques  sur 
la  terre  et  dans  l'atmosphère  propices  à  leur 
développement.  L'héroïsme  peut  encore  nous 
enthousiasmez^;  mais  notre  existence  a  rendu 
impossible  certaines  natures  de  héros(î).U  Iliade 
et  XOdyssée,  ces  chefs-d'œuvre  incomparables, 
éveillent  toujours  notre  admiration;  mais  le 
génie  de  l'homme,  et  les  sentiments  qui  l'ani- 
ment, tels  que  les  évolutions  les  ont  peu  à  peu 
transformés,  n'étant  plus  influencés  par  les 
réalités  qui  inspiraient  Homère,  ne  possèdent 
plus  les  éléments  nécessaires  à  l'exécution 
d'ouvrages  de  ce  caractère. 


(i)  Grant,  Livingstone,  Stanley  sont  certainement  des 
héros  et  leur  odyssée  est  bien  aussi  intéressante  que  celle  du 
roi  d'Ithaque.  Mais  leur  héroïsme  n'est  pas  de  la  même 
nature  que  celui  d'Hercule,  de  Thésée  ou  d'Achille.  Nous  ne 
le  chantons  pas,  malgré  notre  enthousiasme,  et  nous  n'y 
voyons  rien  de  fabuleux. 
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Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  même  senti- 
ment et  le  même  principe  produisent  les  mêmes 
effets.  Nous  n'admettons  plus  qu'un  homme  ait 
le  pouvoir  de  décider  à  lui  tout  seul  des  des- 
tinées d'un  empire.  Cette  puissance  nous  paraît 
aussi  monstrueuse  que  celle  de  Jupiter  fou- 
droyant les  humains  selon  les  caprices  de  ses 
passions  ou  les  nécessités  de  ses  plaisirs.  Les 
circonstances  et  la  notion  du  droit  ont  semé 
dans  la  conscience  de  chacun  de  nous  des 
opinions  et  une  moralité  en  hostilité  avec  l'ar- 
bitraire. Et  quoi  qu'il  y  ait  encore  des  despo- 
tismes,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  visible- 
ment en  train  de  disparaître. 

XI 

La  Situation 

Tel  est  notre  milieu,  turbulent,  troublé,  placé 
entre  deux  influences  rivales,  le  passé  et  le  pré- 
sent. Malgré  des  hostilités  de  toute  nature,  les 
choses  cependant  tendent  à  se  transformer  et 
se  transforment  plus  rapidement  qu'on  ne 
pense  ;  mais  ces  changements  continus  se  font 
autour  de  nous  et  nous  changeons  avec  eux. 
Nous  sommes  dans  le  mouvement  et  ne  pou- 
vons pas  plus  nous  rendre  compte  de  son 
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énergie  que  nous  ne  pouvons  sentir  la  vitesse 
de  la  rotation  de  la  terre. 

La  science,  la  liberté,  la  vérité,  président 
peu  à  peu  aux  évolutions  :  ce  fait  est  caracté- 
ristique (i). 

Ainsi,  la  liberté  dans  les  questions  politiques 
et  sociales  a  créé  une  force  nouvelle  :1a  presse. 
Pouvait-on  se  douter,  il  y  a  seulement  un 
siècle,  que  cet  élément  modeste  finirait  par 
s'imposer,  par  devenir  en  quelque  sorte  le 
souverain  arbitre  de  la  destinée  des  peuples  ? 
Est-ce  toujours  au  grand  avantage  du  progrès? 
Non,  puisque  nulle  de  nos  œuvres  ne  peut  être 
parfaite.  La  presse  fait  du  mai  comme  tout  ce 
qui  est  humain  ;  mais  l'ensemble  de  ses  travaux 
est  fertile  et  fortifiant,  le  poids  de  ses  bienfaits 
l'emportant  sur  le  poids  de  ses  fautes.  La  jus- 
tice, si  bien  organisée,  n'est-elle  pas  sujette  à 
des  défaillances  ?  Ne  faut-il  pas  sans  cesse 
corriger,  re viser  les  lois,  dont  les  imperfections 
apparaissent  à  mesure  quelles  sont  appliquées? 
Le  travail  politique  et  social  est  retardé  par  des 
causes  qui  dépendent  de  nos  propres  défectuo- 


(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  trente  ans  des  publi- 
cistes  niaient  encore  qu'il  y  eût  une  question  sociale.  Aujour- 
d'hui, toute  l'activité  se  porte  vers  cette  question,  pour 
tâcher  de  l'élucider  sans  perturbation  violente. 
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sités.  Cependant,  malgré  les  obstacles  et  les 
hostilités  de  toute  nature,  le  monde  où  nous 
vivons  est  essentiellement  différent  du  monde 
de  nos  aïeux  :  voilà  le  grand  fait,  clair  et  irré- 
futable. De  là  vient  qu'en  sa  physionomie 
générale  l'homme  du  xixe  siècle,  comme  les 
mœurs  de  notre  temps,  ne  sont  plus  les  mœurs 
et  l'homme  du  xvne  siècle.  Les  facultés  humaines 
semblent  même  avoir  subi  les  lois  de  la  trans- 
formation :  n'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  plus  de 
courage  à  combattre  un  préjugé,  une  supersti- 
tion, qu'à  défendre  par  les  armes  les  outrages 
d'un  sot  ou  les  gouailleries  d'un  impertinent  ? 

Nous  subissons  ce  milieu  nouveau;  pour 
pouvoir  échapper  aux  impressions  qu'il  fait  sur 
nous  incessamment,  nous  devons  faire  un 
effort;  la  chaîne  des  traditions  nous  relie  tou- 
jours au  passé  :  mais  c'est  la  vie  dont  nous 
devons  écouter  les  ardentes  sollicitations,  et 
c'est  la  vie  qui  doit  rester  victorieuse  en  ce  grand 
combat. 

Tandis  que  la  société  cherchait  à  s'établir  sur 
des  fondations  résistantes,  avec  des  colères,  un 
courage,  une  ténacité  qu'il  faut  admirer,  fart, 
œuvre  de  sentiment,  s'est  trouvé  désorienté 
dans  cette  évolution. 

L'art  avait  ses  entraves  :  les  traditions  et  les 
principes  académiques.  Sa  voie,  d'autre  part, 
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était  tracée,  bien  droite,  facile  à  suivre,  à  la 
poursuite  d'un  idéal  connu,  avec  l'approbation 
et  laide  des  puissants  et  de  ce  nombre  considé- 
rable d'esprits  qui  craignent  les  évolutions,  qui 
sont  hostiles  à  l'imprévu,  parce  qu'ils  se  trou- 
vent bien  dans  le  statu  quo.  Pendant  de  lon- 
gues années,  tiraillés,  en  proie  aux  moqueries 
et  sous  les  clameurs  des  représentants  du  vieux 
monde,  les  artistes  ont  travaillé  avec  ahurisse- 
ment et  désespoir,  lutté  contre  le  Beau  régle- 
menté, contre  les  formules  usées,  contre  le  style 
poncif,  contre  tout  ce  qui  tendait  à  les  enrégi- 
menter et  à  leur  ôter  leur  libre  arbitre.  C'était  le 
monde  nouveau  et  les  idées  vivantes  qui  les 
incitaient  à  la  révolte.  On  peut  dire  aujourd'hui 
qu'ils  ont  triomphé.  Le  principe  académique 
résiste  encore,  l'École  persiste  dans  ses  erre- 
ments improductifs;  mais  l'évolution  de  l'art 
est  faite  :  les  expositions  sont  la  démonstration 
la  plus  complète  de  ce  fait  significatif.  Entre 
l'art  du  commencement  de  ce  siècle  et  l'art 
contemporain,  il  y  a  un  abîme.  Le  milieu  vivant 
a  triomphé  des  influences  du  passé. 

Les  tendances  universelles  sont  vers  l'étude 
des  hommes  et  des  choses  des  temps  modernes; 
la  liberté  est  le  moyen,  la  vérité  est  le  flam- 
beau. On  a  compris  que  pour  reproduire  les 
scènes  et  les  êtres  contemporains,  les  procédés 
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employés  naguère,  les  principes  imposés,  les 
idées  auxquelles  on  avait  jusqu'alors  obéi  ne 
pouvaient  plus  servir.  Les  regards  se  sont  dé- 
tournés de  l'antiquité,  trop  explorée,  pour  se 
porter  sur  les  manifestations  immédiates  de  la 
vie  :  c'est  l'esthétique  inconsciente  des  Hollan- 
dais du  xvne  siècle.  Et  peu  à  peu  la  force  des 
facultés  personnelles  a  secoué  le  despotisme  de 
l'éducation  académique. 

On  peut  donc  constater  un  accord  entre  l'art 
de  notre  temps  et  le  milieu  qui  l'inspire, Mêmes 
désirs,  mêmes  aspirations  au  renouveau,  mêmes 
principes  qui  se  combattent  ;  une  sorte  d'anar- 
chie fiévreuse  :  résultat,  point  de  stabilité, 
point  d'art  significatif.  La  question  serait  de 
savoir  si  cet  état  de  choses  troublé  ne  peut 
amener  une  situation  plus  nette  et  s'il  n'y  a  pas 
moyen  d'aider  à  l'évolution  en  gestation  aujour- 
d'hui. 

Quel  idéal  devons-nous  poursuivre  ?  La  ré- 
ponse à  cette  question  fera  le  sujet  d'un  dernier 
chapitre. 


CHAPITRE  IV 


RECHERCHE  DE  L'IDÉAL 

I 

Nos  Tendances 

L'état  social,  nous  venons  de  nous  en  con- 
vaincre, se  transforme  peu  à  peu.  Ce  boulever- 
sement dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les 
sentiments  même,  par  l'étude  de  la  réalité,  par 
une  soif  générale  d'améliorations,  par  la  science, 
par  une  nouvelle  incarnation  de  la  dignité 
humaine,  devait  rationnellement  amener  une 
évolution  dans  les  œuvres  de  l'esprit. 

Nous  avons  vu  que  des  mouvements  se  sont 
produits,  à  toutes  les  périodes  de  l'histoire,  qui 
ont  eu  un  caractère  bien  déterminé,  lorsque  les 
peuples  étaient  dirigés  ou  exploités  par  une 
force  homogène  qui  faisait  son  empreinte  jus- 
qu'au fond  des  consciences. 
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Ces  grandes  époques  sont  comme  les  étapes 
de  l'humanité  à  travers  les  âges. 

Notre  siècle  aura  montré  également  des 
supériorités;  il  marquera  dans  le  temps;  il 
laissera  une  impérissable  renommée.  Les  dé- 
couvertes scientifiques,  les  inventions  merveil- 
leuses, la  liberté  de  conscience,  la  hardiesse  des 
conceptions,  les  transformations  et  les  réformes 
demandées  au  nom  de  la  justice  donnent  à  notre 
temps  un  caractère  de  grandeur  et  une  origina- 
lité qui  le  placent  au  tout  premier  rang. 

Les  arts  ont  suivi  le  mouvement  moderne, 
lentement,  en  se  tenant  à  grande  distance  en 
arrière,  et  comme  à  regret  d'abandonner  «  les 
principes.  »  Avec  une  rare  ténacité,  les  artistes 
ont  continué  longtemps  à  considérer  le  passé 
comme  le  seul  champ  véritablement  fécond  à 
mettre  en  culture.  Ce  n'est  guère  que  depuis 
un  quart  de  siècle  (i),  que  l'art  et  les  artistes, 
avec  l'aide  des  critiques  et  des  philosophes,  sont 
entraînés  dans  le  courant  moderne.  Mais  on 
n'est  sorti  des  vieux  errements  que  pour  se 
mettre  à  la  recherche  d'une  technique  nouvelle. 


(i)  On  pourrait  citer  Greuze  et  quelques  petits  maîtres, 
puis  Géricault,  comme  ayant  été  rebelles  à  l'Idéal;  et  ce  sont 
en  effet  les  précurseurs  de  l'art  moderne  —  chez  les  mo- 
dernes. 
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On  s'est  attarde  à  vouloir  perfectionner  les 
moyens;  il  eût  fallu  aussi  transformer  et  élever 
les  tendances.  L'évolution  s'est  faite  sans  ré- 
flexion, par  fatigue  du  convenu,  par  lassitude 
d'un  idéal  épuisé. 

Nous  voici  arrivés  au  cœur  de  la  question 
traitée  dans  cette  étude  :  l'évolution  nouvelle 
est  indiquée  dans  les  tendances  générales  de 
V époque  moderne,  qui  vont  vers  le  perfection- 
nement relatif,  éclairées  par  cette  dualité 
sereine  :  la  science  et  la  liberté. 

C'est  cela  que  nous  devons  vouloir  :  rajeunir 
l'art,  lui  donner  une  santé  et  une  beauté  nou- 
velles, une  virilité  en  harmonie  avec  les  choses 
qui  doivent  l'inspirer. 

ïi 

i  ■ 

Idéal  collectif,  Idéal  personnel 

Que  faut-il  entendre  par  Idéal  ? 

Une  perfection,  ou  un  but  élevé  qu'on  se 
propose  d'atteindre. 

L'Idéal  peut  être  absolu,  collectif  ou  per- 
sonnel. 

Absolu,  il  ne  tient  compte  ni  du  temps,  ni 
du  lieu,  ni  de  la  nature  des  choses  et  des  êtres. 
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Des  hommes  ont  rêvé  d'établir  des  lois  parfaites 
auxquelles  eussent  obéi  toutes  les  nations  de 
la  terre  et  qui  eussent  eu  pour  résultat  le  règne 
de  la  justice.  C'étaient  des  idéalistes  pour  qui 
les  réalités  existantes  et  les  multiples  nécessités 
des  races  et  des  climats  divers  n'avaient  aucune 
importance. 

L'Idéal  collectif  est  la  perfection  relative  à 
laquelle  tendent  les  peuples,  selon  le  caractère 
que  la  nature  leur  a  donné  et  le  milieu  où  ils 
sont  établis.  Une  nation  aspire  au  progrès  ma- 
tériel et  moral  de  ses  membres;  si  elle  est  bien 
inspirée,  elle  veut  que  ces  intérêts  soient  satis- 
faits :  c'est  l'idéal  relatif,  collectif  et  rationnel. 

L'Idéal  personnel  est  égoïste  ou  généreux. 
On  ne  cherche  que  son  propre  bien  ou  on  tra- 
vaille au  bien  général.  L'idéal  de  l'un  serait 
qu'il  n'y  eût  plus  de  misères  physiques,  les 
souffrances  morales  lui  paraissant  de  nature  à 
échapper  à  toute  intervention  étrangère,  L'idéal 
de  l'autre,  au  contraire,  serait  d'adoucir  peu  à 
peu  et  de  faire  disparaître  les  souffrances 
morales,  les  douleurs  physiques  étant  consi- 
dérées par  lui  comme  inhérentes  à  notre  cons- 
titution et  indignes  de  soins  spéciaux. 

Notre  époque  se  débat  entre  ces  aspirations 
diverses,  qui  comprennent  tous  les  mouvements 
sociaux  et  politiques,  depuis  les  formes  des 
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gouvernements  jusqu'à  la  confection  des  lois 
et  leur  application,  depuis  les  griefs  des  con- 
tempteurs du  progrès  jusqu'aux  revendications 
et  aux  exigences  des  utopistes;  l'idéal  collectif 
social  n'est  nulle  part  devenu  un  fait;  on  pour- 
suit encore  çà  et  là  un  idéal  absolu;  et  les  idéals 
personnels  sont  tellement  nombreux  qu'ils 
composent  autant  d'obstacles  à  l'établissement 
dune  société  gouvernée  par  le  sentiment 
de  la  justice  réciproque.  L'anarchie  même,  le 
bouleversement  des  choses  par  la  violence,  le 
retour  à  l'état  sauvage  est  discuté  comme  un 
système  sérieux  et  recommandé  à  l'égal  des 
utopies  les  plus  élevées,  comme  un  état  qui 
doit  faire  tôt  ou  tard  le  bonheur  de  l'humanité . 
Nous  n'avons  encore  ainsi  que  les  inconvénients 
de  la  liberté. 

Dans  les  arts,  la  situation  est  la  même. 

Absolu,  l'idéal  embrasse  une  synthèse  uni- 
verselle et  détruit  le  caractère  distinctif  des 
races  en  violentant  les  instincts  :  c'est  ce  que 
se  proposait  d'atteindre  le  principe  classique, 
basé  sur  l'art  des  Grecs  envisagé  comme  une 
perfection  qui  ne  pouvait  être  dépassée. 

Collectif,  il  tient  compte  des  facultés  et  des 
aspirations  de  races;  il  ne  cherche  ni  à  attein- 
dre ni  à  dépasser  l'idéal  des  autres  peuples  ; 
comme  en  Hollande  au  xvne  siècle,  il  est  le 
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produit  de  l'observation  directe  et  des  tendances 
générales  d'un  peuple  homogène. 

Personnel,  il  est  le  desideratum  d'une  intel- 
ligence, la  visée  d'un  génie,  le  point  de  mire 
absorbant  l'attention  passionnée  de  toutes  les 
facultés  dont  l'homme  dispose. 

L'idéal  qui  semble  le  plus  en  rapport  avec 
le  caractère  essentiel  de  la  nature  est  celui  qui 
trouve  la  satisfaction  de  ses  appétits  dans 
l'unité  par  la  diversité  ;  c'est  l'idéal  collectif, 
que  produit  le  développement  d'une  suite  d'idées 
par  des  forces  personnelles.  Il  est  rationnel,  et 
plus  vivant  que  l'idéal  absolu,  qui  veut  unifor- 
miser et  réglementer,  qui  est  hostile  à  toute 
initiative  en  dehors  de  son  principe,  et  qui 
s'étendrait,  si  on  le  laissait  souverain  maître, 
comme  une  discipline  inflexible,  sur  les  esprits, 
pour  tout  ramener  à  un  seul  objectif. 

Or,  l'histoire  de  l'humanité  prouve  que  le 
progrès,  en  toutes  choses,  est  le  résultat  de  la 
variété  des  idées  et  des  œuvres,  et  non  la  cul- 
ture d'une  idée  et  la  continuité  d'une  œuvre  à 
travers  les  siècles.  Tous  les  peuples  qui  s'obs- 
tinent dans  une  forme  de  civilisation,  dans  une 
philosophie  indivisible,  sont  voués  à  la  déca- 
dence (i).  Ce  n'est  qu'en  changeant  de  mobile,  à 


(i)  La  Chine,  les  Indes,  l'Egypte,  la  Perse. 
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mesure  que  nous  épuisons  les  moyens  et  les 
éléments  mis  à  notre  disposition,  que  nous 
parvenons  à  nous  rajeunir,  de  génération  en 
génération. 

Un  peintre  ambitieux,  Antoine  Wiertz,  avait 
conçu  le  projet  d'unir  dans  ses  ouvrages  le 
style  de  Raphaël  à  la  coloration  de  Rubens.  On 
sait  ce  qu'il  advint  de  ce  dessin  :  l'audacieux 
est  resté  bien  au-dessous  de  ses  maîtres,  et 
tandis  qu'il  cherchait  à  les  surpasser,  sa  propre 
individualité  ne  parvenait  à  se  manifester  que 
quand  il  oubliait  d'employer  son  procédé.  Ces 
sortes  de  mariage  sont  fatalement  improductifs 
et  procréent  un  idéal  bâtard.  On  ne  greffe  pas 
un  rosier  sur  un  camélia;  on  ne  reprend  pas 
l'idéal  d'autrui  comme  on  reprend  un  commerce. 
Une  tradition  ne  peut  se  continuer  qu  a  la  con- 
dition que  l'existence  tout  entière  des  généra- 
tions nouvelles  suive  logiquement  et  sans  effort 
la  même  voie  que  celle  des  générations  précé- 
dentes. On  conçoit  fort  bien  que  l'art  égyptien 
ait  conservé  pendant  de  longs  siècles  la  même 
technique,  les  mêmes  formules,  un  style  inva- 
riable :  il  n'avait  rien  de  personnel,  il  était 
l'œuvre  de  croyances  religieuses  absolues,  de 
principes  sociaux  et  de  mœurs  d  une  stabilité 
inflexible.  Il  en  a  été  de  même  au  moyen  âge. 
Toutes  choses,  au  contraire,  dans  la  vie  pré- 
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sente,  subissent  incessamment  de  profondes 
transformations.  Nous  sommes  aujourd'hui 
aussi  éloignés  des  idées  qui  préoccupaient  Durer 
et  Van  Eyck  que  ceux-ci  étaient  éloignés  des 
préoccupations  indoues  et  chinoises.  Comment 
ce  monde  nouveau  serait-il  satisfait  des  aspira- 
tions anciennes,  pourrait-il  s'intéresser  à  un 
idéal  qui  ne  représente  rien  de  ce  qui  le  tour- 
mente, le  charme  ou  rémeut  ? 

Toute  notre  esthétique  était  donc  à  boule- 
verser; instinctivement,  le  travail  se  fait  peu 
à  peu,  mais  dans  des  proportions  qui  ne  sont 
point  en  harmonie  avec  l'évolution  qui  doit 
s'accomplir.  La  vie  actuelle  peut  se  suffire  à 
elle-même,  puisqu'elle  constitue  un  état  parti- 
culier dans  le  développement  humain. 

Pour  aider  à  ces  mouvements  généraux, 
dans  les  arts,  comme  en  politique  et  en  sociolo- 
gie, il  faut  avoir  un  but  à  poursuivre  :  c'est 
l'idéal  collectif. 

Chaque  artiste  poursuit  ce  but  à  sa  manière  : 
c'est  l'idéal  personnel. 

ni 

Bu  Modeste  au  Sublime 

Visitez  les  expositions  et  cherchez-y  les 
ouvrages  où  se  manifeste  le  principe  nouveau 
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correspondant  avec  nos  idées,  nos  mœurs,  nos 
préoccupations  actuelles.  Vous  trouverez  des 
«  morceaux  de  peinture  »  plus  ou  moins  savou- 
reux, des  «  études  »,  des,"  coins  de  nature,  » 
des  personnages  vêtus  du  costume  moderne, 
sans  autre  signification  particulière  que  celle 
que  donne  le  vêtement.  Il  y  a  de  bons  portraits, 
quelques  rares  scènes  de  mœurs  assez  bien 
observées,  des  marines,  des  «  nature  morte  » 
et  des  paysages  d'une  exécution  délicate  ou 
virile.  Mais  l'ensemble  des  œuvres  exposées 
fait  une  pauvre  impression;  on  ne  se  sent  point 
devant  les  productions  réfléchies  d'hommes  qui 
ont  étudié  et  compris  leur  époque  de  façon  à  en 
montrer  les  physionomies  et  les  scènes  caracté- 
ristiques :  cet  ensemble  est  pauvre  d'intelli- 
gence et  d'esprit  étroit;  des  sentiments  terre  à 
terre  l'ont  inspiré  ;  il  éveille  tout  au  plus  la 
curiosité  et  donne  des  satisfactions  momenta- 
nées. On  n'y  voit  nulle  part  l'enthousiasme  qui 
s'impose,  la  fermeté  qui  subjugue,  la  science  de 
l'homme  qui  fait  l'œuvre  profonde,  et  cette 
puissante  esthétique  qui  force  au  respect  dans 
les  travaux  de  nos  ancêtres.  On  n'y  découvre 
non  plus  rien  de  neuf  dans  les  idées  qui  inspi- 
rent les  artistes,  sinon  chez  quelques  audacieux, 
dont  les  honorables  tentatives  ne  comportent 
pas  encore  des  productions  de  haut  vol. 
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Les  tableaux  peints  habilement  ou  vigoureu- 
sement, les  statues  modelées  avec  hardiesse  ou 
d'attitude  élégante,  cela  donne  des  jouissances 
aux  techniciens;  mais  cela  ne  satisfait  pas 
complètement  «  l'homme.  »  Que  l'amateur  reste 
en  extase  devant  un  tableau  représentant  un 
groupe  d'accessoires,  c'est  fort  bien,  le  tableau 
étant  d'une  exécution  séduisante;  mais  que 
l'homme  soit  profondément  impressionné  par 
la  représentation  en  sculpture  ou  en  peinture 
d'un  caractère,  d'une  scène  émue  ou  comique, 
d'un  drame  de  famille,  dune  assemblée  hou- 
leuse, d'une  fabrique  en  activité,  etc.,  etc., 
c'est  mieux,  si  en  même  temps  le  tableau  ou 
l'œuvre  du  statuaire  a  des  qualités  d'exécution 
remarquables. 

Sans  doute  il  n'y  a  point  d'art  sans  l'exécu- 
tion ;  c'est  la  forme ,  c'est  la  technique  qui  donnent 
à  l'oeuvre  les  qualités  au  moyen  desquelles  elle 
résiste  au  temps.  Mais  l'œuvre  aura  d'autant 
plus  de  valeur  que  le  sujet  choisi  sera  d'une 
nature  plus  élevée.  Un  «  cavalier  »  de  Terburg 
ou  une  «  dame  *  de  Metzu  peuvent  être  exquis; 
mais  ces  délicieuses  images,  qui  font  l'orgueil 
des  amateurs,  sont-elles  comparables  à  la 
Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt  ou  au  Martyre  de 
Saint- Liévin  de  Rubens  ?  L'objet,  le  motif,  le 
prétexte  d'un  tableau  ou  d'une  statue  est  indif- 
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férent  ou  intéressant,  banal  ou  rare,  vulgaire 
ou  distingué,  mesquin  ou  grandiose.  Et,  à 
technique  égale,  l'un  sera  une  oeuvre  de  fan- 
taisie, adressée  aux  dilettanti,  tandis  que  l'autre 
pourra  être  un  chef-d'œuvre  capable  d'enthou- 
siasmer dans  le  temps  présent  et  dans  les  siècles 
futurs.  Est-ce  qu'en  littérature  il  n'y  a  pas  des 
genres  divers,  du  sublime  au  modeste,  de 
Shakspeare  à  Paul  de  Cock,  d'Homère  à  Na- 
daud  ?  Et  Fart  en  cela  n'est  que  la  reproduction 
de  la  réalité,  où  l'on  trouve  également  la  splen- 
deur et  la  pauvreté,  comme  dans  notre  cons- 
cience existe  le  sentiment  du  bien  et  clu  mal, 
pôles  du  monde  moral  produits  par  les  civilisa- 
tions accumulées.  Il  y  a  également  une  échelle 
des  êtres,  depuis  le  polype  jusqu'à  l'homme,  et 
des  tempéraments  divers,  depuis  celui  qui  rend 
vicieux  jusqu'à  celui  qui  fait  que  l'on  se  sacrifie 
pour  ses  semblables.  Et  c'est  pourquoi  l'œuvre 
humaine  peut  être  superbe  ou  vile,  admirable 
ou  triviale,  selon  l'esprit  de  celui  qui  l'a 
conçue. 

Les  artistes  n'ont  point  d'idéal  ;  les  grands 
côtés,  les  côtés  émouvants,  spirituels  ou  satiri- 
ques de  la  vie  leur  échappent,  ils  s'en  vont  à 
l'aventure,  espérant  que  le  hasard  les  aidera  à 
rencontrer  des  motifs  de  tableaux  ou  de  statues. 
Leur  temps,  pour  eux,  n'a  point  de  caractère  ; 
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ils  n'en  voient  que  les  petitesses  ;  nul  flambeau 
ne  les  éclaire.  Le  moindre  objet,  le  sujet  le  plus 
sot  leur  suffît;  ils  ne  visent  que  l'exécution;  ils 
ne  se  donnent  pas  la  peine  de  réfléchir,  de 
combiner,  de  retourner  une  idée,  de  voir  cent 
fois  la  même  scène  sous  ses  aspects  divers, 
d'examiner  leurs  contemporains  autrement 
qu'avec  un  appareil  photographique.  Ils  sont 
peintres  ou  sculpteurs  non  parce  que  l'homme 
ou  la  nature  les  tourmente  et  qu'ils  veulent  en 
peindre  ou  sculpter  les  aspects  les  plus  révéla- 
teurs, mais  parce  qu'il  est  réjouissant  de  repro- 
duire, de  fixer  sur  la  toile  un  rayon  de  soleil 
sur  les  champs  au  moyen  de  quelques  couleurs, 
de  refaire  une  millième  fois  quelque  baigneuse 
nue  ou  quelque  allégorie  ressassée,  ou  parce 
qu'un  coin  de  vieux  mur  pourrissant  dans 
l'ombre  leur  a  paru  d'une  coloration  particu- 
lière, ou  bien  encore  parce  que  les  habits 
bariolés  et  carnavalesques  des  siècles  passés  les 
ont  séduits  dans  les  tableaux  de  leurs  prédéces- 
seurs. 

IV 

L'Art  décoratif 

Les  gouvernements  pensent  avec  raison  qu'il 
est  bon  de  décorer  les  édifices  publics  de  scènes 
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empruntées  aux  fastes  de  l'histoire.  Vus  de 
haut,  les  faits  et  les  hommes  ne  sont  ni  anciens 
ni  modernes  :  ils  font  partie  de  l'activité 
humaine  et  sont  de  tous  les  temps,  comme  la 
minute  fait  partie  de  l'heure,  de  l'année,  du 
siècle.  Par  continuité  de  génération,  c'est  nous 
qui  avons  été  et  c'est  nous  qui  sommes;  nous 
ne  pouvons  pas  nous  soustraire  à  la  synthèse 
de  solidarités  qui  embrasse  l'univers.  L'histoire 
du  passé  et  l'histoire  du  présent  sont  ainsi  une 
même  histoire;  et  nos  travaux  actuels  pré- 
parent les  faits  de  l'avenir. 

Proscrire  l'histoire  de  la  pensée  du  philoso- 
phe, du  conteur  tragique  et  de  l'artiste  serait 
donc  un  non  sens.  L'esprit  doit  rester  libre  de 
faire  son  choix  parmi  les  éléments  à  mettre  en 
œuvre. 

Seulement,  pour  l'artiste,  ce  principe  ren- 
ferme des  difficultés  de  diverses  natures.  Il  est 
libre  de  tenter  la  résurrection  des  scènes  et  des 
figures  du  passé  ;  mais  comment  parvenir  à 
reproduire  ce  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir, 
dans  son  caractère  vivant  le  plus  expressif  ?  Il 
y  a  un  premier  moyen  :  se  bien  pénétrer  des 
auteurs  du  temps  qu'on  veut  ressusciter  ;  et  un 
second  moyen  qui  complète  le  premier  :  étudier 
l'art  de  l'époque  à  représenter. 

Comment  alors  être  original  ?  Comment  ne 
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pas  en  arriver  à  ne  faire  que  des  imitations  ? 
Comment  se  détacher  assez  de  sa  propre  vita- 
lité, faire  abstraction  du  milieu  réel,  se  péné- 
trer à  tel  point  de  l'existence  et  des  caractères 
anciens  pour  que  l'oeuvre  exécutée  soit  en  même 
temps  personnelle  et  donne  une  idée  saisissante 
de  l'époque  et  des  hommes  disparus  ?  Nous  ne 
pourrons  juger  de  la  vérité  que  renfermera 
l'ouvrage  que  par  la  comparaison  avec  les 
ouvrages  des  historiens  et  des  artistes  de 
l'antiquité  reproduite.  Et  c'était  bien  là,  d  ail- 
leurs, l'idéal  poursuivi  par  le  principe  clas- 
sique :  rénover  en  renouvelant  les  formes  d'un 
art  qui  avait  atteint  sa  perfection  relative. 
N'était-ce  pas  tourner  dans  un  cercle  et  limiter 
l'espace  aux  évolutions  ?  N  etait-ce  pas  éterni- 
ser un  Idéal  ?  Et  n'est-ce  pas  forcer  l'artiste  à 
rester  dans  les  ornières,  à  obéir  à  la  routine/ 
que  continuer  à  lui  enseigner  que  l'idéal  n'est 
plus  à  rechercher,  à  l'heure  vivante,  puisque 
des  morts  illustres  sont  parvenus  à  une  sorte 
de  perfection  à  laquelle  on  ne  peut  rien  ôter  ou 
ajouter. 

Il  est  fort  bon  de  faire  décorer  les  édifices  : 
cette  décoration  sera  à  la  fois  un  enseignement 
et  un  plaisir  pour  les  yeux;  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  ces  décorations  ne  seront  pas 
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des  œuvres  d'imitation,  dans  lesquelles  le 
passé  serait  représenté  selon  l'esthétique  pon- 
cive  et  des  idées  surannées.  A  peuple  nouveau, 
art  nouveau.  L'artiste  doit  interpréter  le  passé 
selon  le  sentiment  qui  anime  son  époque,  sous 
peine  de  commettre  des  anachronismes  et  d'être 
incompris. 

Rubens  a  obéi  à  cette  logique  en  faisant 
intervenir  les  divinités  du  paganisme,  bien  qu'il 
fût  un  parfait  chrétien,  dans  ses  tableaux  de  la 
Galerie  des  Médicis  :  au  xvne  siècle,  dans  les 
pays  civilisés,  la  renaissance  avait  reporté  la 
curiosité  vers  l'antiquité  et  fait  adopter  la 
philosophie,  la  littérature  et  1  éloquence  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Rembrandt,  de  son  côté, 
appartenant  à  un  peuple  de  révolutionnaires, 
que  cette  renaissance  n  avait  pas  intéressés,  a 
pu  présenter  le  Christ  comme  un  modeste 
guérisseur  des  misères  humaines,  au  milieu  de 
gens  qui  ressemblaient  beaucoup  plus  aux 
Hollandais  qui  entouraient  l'artiste  qu'à  des 
Israélites  du  dernier  siècle  du  monde  ancien. 
L'un  et  l'autre  étaient  influencés  par  les  idées 
de  leur  temps  et  poursuivaient  un  idéal  en 
concordance  avec  l'opinion  de  leurs  contempo- 
rains. Dans  un  drame  sur  la  guerre  de  Troie, 
Shakspeare,  fait  parler  d'Aristote  et  de  philo- 


—  190  — 


sophie  morale  à  l'un  de  ses  personnages  (i),  cet 
anachronisme  note  aucune  qualité  à  l'œu- 
vre du  plus  grand  des  auteurs  tragiques  :  il 
prouve  simplement  qu'alors  la  science  du  passé 
était  encore  à  son  aurore  en  Angleterre. 

Aujourd'hui,  ces  fautes  historiques  et  scien- 
tifiques, ces  interprétations  nous  paraissent 
inutiles  et  dangereuses  et  nous  ne  pouvons 
plus  les  admettre.  Nous  «  savons  »  (ou  du  moins 
nous  avons  à  notre  disposition  tous  les  éléments 
du  savoir),  et  ce  savoir  doit  se  montrer  dans 
nos  œuvres,  en  même  temps  qu'une  nouvelle 
exposition  des  actions  et  des  mobiles  des 
hommes. 

Les  Jésus  de  Renan,  de  Strauss,  de  Jules 
Souris  répondent  à  des  convictions,  à  des  études 
nouvelles,  aux  exigences  de  la  critique  moderne, 
aux  évolutions  faites  par  le  christianisme 
depuis  le  schisme  de  Luther;  ils  ne  se  ressem- 
blent pas,  parce  que  chacun  des  auteurs  est 
parti  d'un  point  de  vue  différent  ;  mais  ils  por- 


( i)  Hector.  —  Paris  et  Troïlus,  vous  avez  tous  deux  bien 
parlé,  vous  avez  raisonné  sur  l'affaire  et  la  cause  en  discus- 
sion... fort  superficiellement,  et  à  peu  près  comme  les  jeunes 
gens  qu'Aristote  jugeait  incapables  de  comprendre  la  philo- 
sophie morale. 

(Troïlus  et  Cressida,  acte  II,  scène  II  ;  traduction  Emile 
Montêgat). 
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tent  le  cachet  de  la  science  actuelle,  et  ils  sont 
vrais  dune  autre  façon  que  le  Jésus  des  évan- 
giles et  des  religions  diverses  qui  sont  sorties 
de  la  révolution  produite  par  le  fils  de  Marie. 
Nous  ne  pouvons  plus  nous  intéresser  aux 
hommes  et  aux  faits  du  passé  que  si  on  nous 
les  fait  voir  sous  un  aspect  qui  répond  à  nos 
propres  sentiments  et  à  nos  opinions.  C'est 
pourquoi  la  vieille  esthétique,  toutes  les  allé- 
gories devenues  des  lieux  communs,  tous  les 
dieux  des  antiques  mythologies  devraient  être 
abandonnés  comme  poussière  vénérable.  La 
langue  des  métaphores  n'est  plus  compréhensi- 
ble que  des  lettrés  plongés  dans  l'étude  des 
choses  mortes. 

On  maintient  cependant  le  «  haut  enseigne- 
ment »  dans  la  voie  où  il  s'attarde  depuis  un 
siècle  et  où  se  rencontre  toute  la  famille  des 
banalités  académiques.  Le  concours  pour  le 
prix  de  Rome  continue  à  exiger  des  concur- 
rents les  mêmes  pensées,  les  mêmes  opinions 
qu'il  y  a  un  siècle.  On  leur  donne  pour  sujets, 
uniquement,  les  scènes  et  les  hommes  de  la  vie 
antique.  Et  l'idéal  de  ces  jeunes  gens  consiste  à 
se  rapprocher  le  plus  possible  du  style  des 
oeuvres  de  l'antiquité.  Appelés,  plus  tard,  à 
décorer  des  édifices,  leur  esprit  s'est  noué  par 
les  travaux  antérieurs  ;  ils  inventent  sans  dou- 
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leur  et  accouchent  avec  une  facilité  à  laquelle 
on  applaudit;  la  banalité  de  leurs  conceptions 
est  d'accord  avec  le  vide  de  leur  style.  Ils  ne 
peuvent  rien  apprendre  à  personne  parce  que 
leurs  connaissances  sont  bornées.  Ils  sont  les 
victimes  des  institutions  stériles  qu'on  maintient 
partout  dans  quelques  pays  sous  le  nom  d'aca- 
démies de  dessin  (i). 

Il  y  a  donc  là  un  cercle  vicieux.  Les  gouver- 
nements ont  raison  d'encourager  l'art  à  ten- 
dances élevées;  les  écoles  mettent  obstacle  à 
cette  pensée.  Le  but  est  noble;  les  moyens 
employés  pour  l'atteindre  sont  stériles.  La 
situation  et  les  principes  sont  tellement  faux 
qu'une  sorte  de  fatigue  s'est  emparée  même 
des  élèves,  et  que  plusieurs  de  ceux-là  qui  ont 
concouru  pour  le  prix  de  Rome,  ont  été  pro- 
clamés lauréats  et  ont  fait  les  voyages  d'étude 
selon  le  règlement,  ont  bientôt  abandonné  les 
chemins  où  ils  avaient  été  poussés,  pour  suivre 
leurs  fantaisies  et  se  jeter  dans  des  voies  moins 
explorées.  Singulier  résultat  !  Les  efforts  faits 
sont  improductifs.  L'art  historique,   lart  à 


(i)  Ceci  en  thèse  générale.  Il  s'est  fait  heureusement  des 
tentatives  dans  le  courant  des  idées  modernes,  surtout  à 
Paris,  et  cela  suffit  pour  caractériser  un  commencement 
d'évolution  sérieuse. 
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grandes  prétentions,  l'art  monumental  est  mort, 
et  c'est  la  faute  de  l'enseignement,  qui  s'est 
obstiné  à  viser  toujours  le  même  but,  qui  ne 
s'est  pas  rendu  compte  de  l'évolution  qui  se 
faisait,  qui  n'a  pas  vu  que  la  boussole  indiquait 
un  pôle  nouveau. 

Il  y  a  ainsi  contradiction  entre  les  tendances 
générales  de  l'esprit  et  les  institutions,  entre 
les  aspirations  et  les  traditions.  C'est  dans  ce 
désaccord  que  se  débat  le  nouvel  idéal.  C'est  ce 
déchirement,  cette  lutte  entre  les  éléments  mis 
en  oeuvre,  qui  entrave  toutes  les  tentatives  et 
fait  que  l'art  de  notre  époque  n'a  pas  de  signi- 
fication précise. 

v 

Le  Principe  à,  Suivre 

La  voie  est  ouverte  par  la  liberté  ;  il  faut  y 
introduire  la  science.  C'est  de  l'union  de  la 
science  et  de  la  liberté  que  doit  sortir  le  nouvel 
idéal  artistique. 

Nos  aïeux  ont  été  peintres  et  sculpteurs 
autant  qu'on  peut  l'être;  leur  technique  n'a 
point  été  et  ne  pourra  sans  doute  jamais  être 
perfectionnée;  tous  les  moyens  matériels  ont 
été  épuisés.  Chaque  grande  période  a  eu  son 
apogée,  dans  tous  les  arts.  Notre  époque  aura 
la  sienne  si  nous  sortons  des  chemins  battus, 
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si  nous  voulons  chercher  notre  idéal  en  nous- 
mêmes  et  dans  notre  milieu,  comme  ont  fait 
nos  prédécesseurs. 

Au  moyen  de  la  liberté,  l'art  s'est  déjà  rajeuni 
par  l'étude  du  monde  moderne.  L'homme  et 
les  mœurs  de  l'actualité  ont  leurs  peintres  et 
même  leurs  sculpteurs.  Seulement,  leurs  obser- 
vations s'arrêtent  à  la  surface.  L'artiste  semble 
indifférent  au  développement  de  ses  facultés 
intellectuelles  ;  il  reste  ignorant,  alors  qu'autour 
de  lui  tous  les  progrès  se  font  par  la  science. 
De  là  des  œuvres  sans  profondeur,  dont  on  se 
fatigue  vite  parce  qu'elles  ont  été  faites  facile- 
ment. L'idéal  ne  se  trouve  point  dans  la  bana- 
lité journalière,  dans  les  petits  faits  qui  se  fon- 
dent dans  l'ensemble  des  actions  et  y  disparais- 
sent; il  est  placé  à  ces  hauteurs  d'où  les  choses 
et  les  hommes  se  voient  dans  leur  synthèse  et 
sont  plus  vrais  et  plus  significatifs  qu'observés 
de  près  et  en  détail.  Pour  pouvoir  se  mettre  à 
cette  distance  perspective  qui  permet  d'observer 
les  grandes  lignes  de  la  vie,  il  faut  que  l'intel- 
ligence soit  enrichie  de  tous  les  éléments  néces- 
saires. C'est  donc  par  le  développement  scien- 
tifique que  pourra  se  faire  la  rénovation  dans 
les  beaux-arts  et  qu'un  nouvel  idéal  apparaîtra. 


CONCLUSION 


I.  Tous  les  mouvements  sociaux  et  intellec- 
tuels ont  des  causes  déterminées  ou  qui  peuvent 
se  déterminer;  il  ne  se  fait  point  d'évolutions 
dans  les  systèmes  et  dans  les  principes  qui  ne 
soient  le  produit  de  sentiments  et  d'idées  ayant 
un  caractère  rationnel. 

L'art,  étant  un  composé  de  sciences  et  de 
sentiments,  n'échappe  pas  à  cette  règle  générale. 

Les  évolutions  se  sont  faites,  1°  selon  les 
facultés  et  les  inspirations  des  races  ;  2°  selon 
le  développement  des  idées  et  l'essor  des  opi- 
nions, d'accord  avec  les  moeurs  et  les  croyances. 

L'évolution  moderne  est  en  harmonie  avec  la 
situation  des  esprits,  en  ce  sens  que  l'art, 
comme  l'état  social,  cherche  sa  voie  nouvelle 
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dans  le  désordre  des  tendances  et  des  compéti- 
tions hostiles,  dans  un  milieu  de  luttes  inces- 
santes. N'ayant  point  d'idéal  qui  les  excite  et 
les  soutienne,  ou  bien  les  artistes  s'attardent  à 
reproduire,  ou  bien  le  temps  actuel  ne  leur 
apparaît  pas  dans  son  expression  réelle. 

II.  Pour  aider  l'évolution  moderne  à  se  faire 
d'une  manière  logique,  en  concordance  avec  la 
plus  claire  signification  de  notre  siècle,  il  faut 
tirer  parti  de  l'enseignement  et  lui  faire  pro- 
duire des  résultats  nouveaux. 

Cette  pensée  a  été  indiquée  au  cours  de  la 
présente  étude  :  le  moment  est  venu  de  la  ré- 
sumer. 

III.  Une  nation  est  intéressée  au  développe- 
ment des  beaux-arts;  elle  se  doit  de  concourir 
à  ce  développement;  c'est  son  devoir  d'employer, 
pour  atteindre  ce  bat,  les  moyens  qui  sont  à  sa 
disposition. 

La  nation  se  décompose  en  autorités  publi- 
ques qui  représentent  les  intérêts  généraux,  et 
en  citoyens  qui  travaillent  à  leurs  intérêts 
particuliers.  L'État,  la  province,  la  commune, 
le  citoyen,  telles  sont  les  subdivisions  des  forces 
sociales  agissantes. 
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L'art  peut  également  se  subdiviser  en  diffé- 
rents genres,  qui  demandent  des  études,  des 
facultés,  une  richesse  intellectuelles  spéciales. 
Il  est  évident  qu'il  n'est  pas  indispensable, 
pour  exécuter  un  tableau  composé  d'acces- 
soires, de  connaître  la  structure  de  l'homme,  la 
psychologie,  la  géométrie,  l'histoire,  etc.  Mais  il 
est  évident  aussi  que  les  sciences  ne  nuiront 
pas  au  talent  de  l'artiste,  même  s'il  a  choisi  un 
genre  modeste,  comme  le  paysage  ou  les  vues 
de  ville  :  ce  que  l'esprit  possède  de  force  intel- 
lectuelle se  réfléchit  toujours  plus  ou  moins 
vivement  dans  les  œuvres  auxquelles  il  par- 
ticipe. 

Il  est  évident  enfin,  d'autre  part,  que  les 
autorités  publiques  représentant  la  nation  sont 
plus  intéressées  à  encourager  les  genres  qui 
élèvent  les  idées,  qui  ennoblissent  les  passions, 
qui  satisfont  la  conscience,  que  les  genres 
familiers,  qui  ont  pour  but  de  charmer  les 
yeux,  sans  prétention  d'exalter  les  intelli- 
gences. 

IV.  L'art  familier  se  suffit  à  lui-même,  dans 
toutes  ses  subdivisions.  On  y  peut  mettre  de 
l'agrément,  de  l'esprit,  un  talent  original,  des 
facultés  instinctives  appréciées  avec  raison  ; 
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ces  œuvres  concourent  à  réjouir  chacun  de 
nous  dans  le  domaine  intime  et  caressant  de  la 
famille  ;  et  les  «  petits  maîtres  »  aux  ouvrages 
diversement  savoureux  sont  des  amis  qui  entre- 
tiennent en  nous  le  goût  du  pittoresque,  de  la 
grâce  et  des  sentiments  vrais. 

Les  autorités  publiques  n'ont  pas  à  dédaigner 
ces  œuvres  de  genre  ;  elles  ne  les  dédaignent 
pas.  Nos  musées  en  renferment  un  grand  nom- 
bre :  c'est  là  un  trésor  réel,  et  dont  chaque 
peuple  a  raison  detre  fier. 

Mais  des  encouragements  ne  leur  sont  point 
dus  comme  aux  productions  dune  portée  plus 
générale,  et  qui  ont  pour  but  de  répondre  à  ce 
que  nous  avons  en  nous  de  plus  digne  et  de 
plus  noble.  L'art  familier  s'épanouit  comme 
une  fleur  sauvage,  presque  sans  culture;  il  a 
la  nature  à  observer,  il  vit  surtout  du  moment 
présent;  il  se  complaît  dans  les  expressions 
journalières  de  l'existence  ;  les  sentiments  pas- 
sagers, les  larmes  et  les  rires  fugitifs,  dont 
l'humanité  ne  peut  être  affectée,  sont  les  prin- 
cipaux éléments  de  ses  inspirations.  Le  public 
le  soutient  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte  le 
miroir  de  la  réalité  au  jour  le  jour,  parce  qu'il 
orne  la  maison  d'images  aimables,  parce  que, 
comme  la  littérature  et  la  musique,  il  est  pour 
le  foyer  un  appoint  de  vie  morale. 
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V.  L'art  qui  a  des  visées  plus  ambitieuses  a 
nécessairement  une  gestation  plus  laborieuse  et 
plus  lente;  son  domaine  est  vaste;  il  quitte  le 
milieu  restreint  des  mœurs  pour  explorer  les 
champs  de  l'histoire  ;  il  considère  les  hommes 
et  les  choses  dans  un  esprit  synthétique  qui  en 
élague  les  détails  empreints  de  banalité,  pour 
en  donner  la  caractéristique  et  pour  les  pré- 
senter sous  leur  aspect  le  plus  expressif.  Cet 
art  exige  des  richesses  intellectuelles  essen- 
tielles ;  il  lui  faut  en  même  temps  des  appuis  so- 
lides qui  soutiennent  ses  efforts  et  qui  concou- 
rent à  son  épanouissement. 

Cet  art  à  tendances  élevées  ne  s'adresse  pas 
aux  amateurs, aux  dilettanti;  il  appartient  donc 
aux  autorités  publiques  de  le  protéger,  de  le 
faire  vivre,  puisque  les  oeuvres  qu'on  en  attend 
rejaillissent  en  quelque  sorte  sur  la  nation  et 
lui  donnent  un  relief  et  une  renommée  gran- 
dioses. Il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  ce  mode  de 
développement;  il  est  rationnel;  il  a  été,  il  est, 
il  sera.  Les  œuvres  «  de  genre  »  séduisent  les 
particuliers  ;  les  œuvres  d'aspiration  plus  haute 
sont  le  patrimoine  et  la  gloire  de  la  nation. 

VI.  D'autre  part,  la  nécessité  de  rajeunir, 
de  régénérer  les  beaux-arts  est  évidente.  Les 
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expositions  montrent  cette  évidence.  Il  est  plus 
que  temps  de  quitter  les  voies  connues,  les 
ornières,  d'abandonner  les  idées  dont  on  a 
exprimé  toute  la  sève.  Le  caractère  des  temps 
actuels,  les  mobiles  nouveaux  qui  donnent  son 
mouvement  au  corps  social,  indiquent  nette- 
ment l'idéal  à  poursuivre.  Pour  pouvoir  attein- 
dre cet  idéal,  les  moyens  à  employer  sont  indi- 
qués :  donner  à  l'enseignement  artistique  des 
bases  rationnelles,  réorganiser  les  académies  et 
les  écoles  de  dessin,  créer  une  université  scien- 
tifique des  beaux-arts  pour  chaque  nation. 

VII.  L'enseignement  général  est  divisé  en 
écoles  primaires,  en  écoles  moyennes  et  en 
écoles  supérieures.  Ces  trois  degrés  répondent 
aux  conditions  diverses  des  citoyens,  qui  y 
trouvent  les  éléments  nécessaires  à  la  culture 
de  leurs  facultés  naturelles. 

L'enseignement  des  beaux-arts  est  constitué 
sur  une  organisation  semblable.  L'école  de 
dessin  est  une  école  primaire  ;  l'académie  est 
une  école  moyenne.  Un  institut  supérieur  a  été 
créé  en  Belgique. 

Il  semble  donc  qu'en  principe  les  choses 
soient  ainsi  réglées  d'une  façon  logique  et  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  possible 
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des  établissements  existants.  Les  transforma- 
tions, en  effet,  pourraient  se  faire  sans  pertur- 
bations profondes.  Un  bouleversement  est 
inutile;  des  réformes  sont  indispensables. 

Les  écoles  de  dessin  et  les  académies  devraient 
devenir  des  institutions  à  tendances  exclusive- 
ment professionnelles,  où  les  jeunes  gens, munis 
d'un  diplôme  d'instruction  primaire  ou  moyenne , 
iraient  s'initier  aux  sciences  indispensables  à  la 
profession  qu'ils  auraient  choisie.  Ils  n'y  rece- 
vraient pas  une  éducation  artistique  propre- 
ment dite  ;  mais  cette  éducation,  tout  imprégnée 
d'art,  développerait  en  eux  le  sens  du  goût,  la 
compréhension  du  pittoresque  ;  le  caractère  de 
l'art  national  leur  serait  indiqué;  on  aurait 
soin  de  respecter  scrupuleusement  leurs  facul- 
tés individuelles,  leurs  sentiments,  leur  tech- 
nique rudimentaire. 

L  école  moyenne  continuerait  à  aider  à  l'évo- 
lution personnelle  ;  on  y  aborderait  des  sciences 
plus  compliquées,  comme  la  philosophie  et  la 
psychologie;  on  y  préparerait  les  élèves  pour 
l'université  scientifique  des  beaux-arts. 

VIII.  Au  chapitre  qui  traite  de  renseignement, 
on  trouvera  les  indications  pour  l'organisation 
de  l'université  scientifique  des  beaux-arts. 
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En  résumé,  cet  enseignement  nouveau  aurait 
surtout  pour  but  :  i°  d'enrichir  les  cerveaux; 
2°  de  préserver  les  instincts  de  toute  domina- 
tion, de  tout  principe  despotique;  3°  d'enrayer 
le  courant  qui  porte  vers  un  art  cosmopolite, 
expansion  funeste  qui  tend  à  détruire  les  écoles 
nationales. 

Tous  les  arts,  ainsi  aidés  dans  leur  gestation 
par  les  autorités  publiques,  encouragés  par  les 
particuliers,  se  trouveraient  dans  les  meilleures 
conditions  pour  faire  leur  évolution  et  pour 
atteindre  un  sommet  de  plus  en  plus  élevé.  La 
carrière  artistique,  encombrée  aujourd'hui, 
serait  fermée  aux  esprits  médiocres,  qui  choi- 
sissent une  profession  surtout  pour  les  facilités 
qu'ils  y  rencontrent.  Non  seulement  le  nombre 
des  artistes  diminuerait,  mais  leur  valeur  aug- 
menterait à  mesure  que  croîtraient  les  capa- 
cités intellectuelles. 

Les  sciences  respectent  les  croyances,  les 
mœurs,  l'esprit  populaire,  les  aspirations,  les 
opinions,  tout  ce  qui  est  sentiment, et  en  même 
temps  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  person- 
nalité et  tout  ce  qui  appartient  au  caractère 
local,  aux  aptitudes  de  race.  Le  sentiment 
n'est-il  pas  à  l'homme  ce  que  le  parfum  est  à  la 
fleur,  ce  que  la  chaleur  est  au  feu  ?  Les  sciences 
ne  donnent-elles  pas  les  moyens,  dans  toute  la 
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sphère  de  l'activité  humaine,  d'étendre  la 
pensée  et  de  porter  ses  conceptions  à  une  puis- 
sance supérieure  ?  Par  le  savoir,  on  est  certain 
de  former  des  hommes  ;  ces  hommes  devien- 
dront peintres,  statuaires  ou  architectes  si  leurs 
aptitudes  naturelles  les  excitent  à  le  devenir. 
Pour  élever  l'art,  il  n'y  a  donc  qu'un  procédé  à 
employer,  élargir  le  cerveau  de  l'homme. 


FIN 
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mands. 
L'Atoll. 

Le  Malheur  de  l'Irlande. 
La  Grotte  aux:  Hirondelles. 
Contes  Microscopiques. 

Fleurette   ou  le  premier  Amour  d'un  Roi, 

par  Henri  Schokke. 
La  Forge  Roussel. 
Gaillard  Frère  &  Sœur. 

L'Amock.  Aventures  de  deux.  Pilotins. 
La  Marie  Bleue.  Nouvelle  Basque. 
Journal  d'une  Enfant. 
Le  Mariage  d'Ango. 
Hélène  Jung,  roman. 
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Les  Glaciers,  S  me  édition. 
Les  Terres,  Sme  édition. 
Histoire  de  l'Océan. 
Les  Deux  Pôles  de  l'Infini. 
Le  Darwinisme. 

Quelques    Expériences    de     Chimie,  avec 

15  vignettes. 
La  Monnaie  en  Belgique,  vol.  avec  1  plane. 
Le  Merveilleux  dans  la  Nature. 
La  Monnaie  &  les  Machines. 
L'Ane  à  Tomy.  Traité  d'anatomie. 
Rîos  Cousins  les  Animaux.  Ouvrage  couron. 
Le  Hanneton. 

Les  Tremblements  de  Terre. 

L'Esprit  scientifique  à  travers  les  Ages. 

Variétés  scientifiques. 

Le  Microscope,  vol.  illustré  de  4  0  vig. 

Les  Microbes. 

En  Morceau  de  Craie. 

Oeux  Chapitres  nouveaux  de  la  Science. 
La  Mécanique  en  jouant. 
Travaux  maritimes. 
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Notes  de  voyage:   De  Bruxelles  à  "Venise, 

3me  édition. 
Dans  le  Nord  :  Suède,  Norvège  &  Danemark 

vol.  avec  carte,  2me  édition. 
Huit  Jours  en  Allemagne,  2me  édition. 
Aux.  Pyramides,  2 me  édition. 
En  Mois  en  Tunisie. 

Souvenirs  de  voyage  :  Con&tantinople  & 
Atbènes. 

Nord  &  Sud.  "Voyage  dans  les  deux  Améri- 
ques, 2 me  édition. 
Au  Brésil. 

Comment  je  n'allai  pas  en  Espagne.  Souve- 
nirs d'un  voyage  dans  l'Atlantique,  vol. 
avec  carte. 

Damas,  Jérusalem,  Suez. 

Chez  les  Sauvages,  2me  édition. 

Ea  Vie  à  Bord. 

Mes  Vacances  en  Suisse,  2me  édition. 
Ees  États-Unis,  2  volumes. 
A  travers  l'Italie. 

Notes  de  voyage  :  Ee  Salzkammergiït . 
Ee  Mont-Cenis  &  le  Saint-Gothard. 
Souvenirs  de  voyage  en  Hollande.  L'oncle 

"Van  Beck. 
En  Afrique  centrale. 
Ea  Plata. 

Ea  Nouvelle  Zélande. 
Ene  Excursion  en  Sicile. 
Ee  Pays  du  Café. 

Ee  Voyage  d'un  Ignorant  à  Paris.  Becette 
contre  l'Hypocondrie,  par  Giovanni  Rai* 
berti,  2  volumes. 
Mon  «Note-Book»  à  l'Exposition.  Paris, 8  9 
Ea  Sicile. 
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Nouveau  Mode  de  Sons:  ripiio n  faisant  pénétrer  la  Bibliothèque 
Gilon    aussi  bien  dans  les   campagnes   que  dans  les  villes. 


Les  souscripteurs  qui  désirent  solder  volume  par  volume,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  publication,  reçoivent  à  domicile,  dans  n'importe  quelle  ville, 
quel  village  ou  quel  hameau,  chaque  mois  un  volume  contre  «o  centimes, 
sans  aucun  frais  de  port  ou  de  recouvrement.  Un  service  tout  spécial  est  or- 
ganisé pour  cette  remise  à  domicile  dans  n'importe  quelle  partie  du  pays. 
Cette  nouvelle  disposition  permet  à  chacun,  si  modeste  qu'il  soit,  de  posséder 
cette  publication,  sans  faire  le  moindre  sacrifice,  le  paiement  de  60  centimes 
par  mois  étant  minime  et  se  faisant  sans  qu'aucun  budget  domestique,  si 
petit  qu'il  soit,  puisse  s'en  apercevoir. 

C'est  bien  la  bonne,  la  saine  et  l'utile  littérature,  mise  à  la  portée  de  tous. 

Chaque  fascicule  forme  un  ouvrage  complet  de  plus  de  110  pages,  broché. 

Lorsque  le  texte  l'exige  le  volume  contient  des  gravures,  cartes,  planches, 
etc.,  sans  augmentation  de  prix. 


11  est  accordé  de  grandes  facilités  de  paiement  aux  personnes  qui  veulent 
acquérir  la  collection  complète  des  223  volumes  parus. 


Demander  le  catalogue  rue  Pont  S^Laurent,  21,  à  Verviers  et  Rue  de 
Seine,  41,  à  Paris 


CHAQUE  NUMÉRO  FORME  UN  BEAU  VOLUME  DE  I  10  A  150  PAGES. 
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laire, à  1  usage  des  Mères  de  familles  et  des  Dames  :  DÉ 
trices  d'écoles,  Institutrices,  Maîtresses  de  couture,  20  édition 
refondue.  1  vol.  in-12,  de  148  pages  fr  r.20 

Ernest  GILON,  —  Misères  Sociales  :  La  Lutte  pour  ie  Bien- 
Étre.  Prix  académique  de  10,000  fr.  2è  édition,  j  vol,  in-12. 
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Ernest  Gi  h  ON.  —  M  aàtschappelijke  Nooden  ;  De  Strîjd  om 
vt7«'vaay     ui'i  h    fr»nscb  vertaaid  en  van  eea  voorwoord  voor- 


F 


jf.Ë'R.  —  Ostende 

ste,  Ostende,  BLankcnh 
i  6,  cartonné  .  •*  . 
AU»  —  Deux  Bran 

P  et  J.  ChOT.   i  Vol,  W 


Décisions 
iéral,avec 

mi-8°,  420 
fr.  6.00 


.  .  .  tr.  î  00 
Méieiî,  ï  vol.  în~8° 
fr.  2.00 
>i.  in-  ï  2  .  fr.  2 ,00 
.  .  .  .  '  fr.  2.5o 
Vie.  1  v.    fr.  2.00 


Notice  sur  Ver- 
<r   o  5o 


.vi ers    .    .    .    ,    - ■    .    ......    *  ?  •  • 
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VINCENT,  météorologiste  a  il 
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